一年到头，难得去母亲家，回去也多是蜻蜓点水匆匆一瞥。母亲总说，我很好很好。她总想让我在她那里吃点儿什么。早早备好的东西，大包小袋摆在门口，让我走时拿自己家去。我常常拗了性子偏不拿。
看见我回来，母亲奔出奔进大忙，近几年来腿脚不好，走得跌跌撞撞，厨房里刺刺拉拉一阵响，她探出头来，笑眯眯道，“喝点？”未及我开口，她已经拿出一瓶酒，给我倒一杯，又道，“酒少喝，在外面尤其不能喝，要喝家来。”我说好，喝一杯。刚放下杯子，母亲道，“难得回来，再喝点？”我于是又喝一杯。母亲立于一旁，纳下头自言自语，“不好再喝了，喝多了小菜也吃不出味道。”我放下酒杯开始吃菜，听见她小声叨咕一声，“要不就再喝一杯？”拿起酒瓶来又给我倒了一杯。
我的胸口发闷，嗓子都硬了，迷蒙中端起那杯酒，脖子一仰，干了。
母亲掉转身走了。
我的眼泪落进碗里。
母亲又转回来了，攥着那只酒瓶，她拿起酒杯来小心比划着又倒了半杯，道，“难得回来，再喝半杯？就半杯。”
母亲老了，关节炎日益严重，一天到晚拿东忘西，眼神不济，不舍得用水用电，所以菜总是洗不干净。我问自己，是不是嫌母亲烧得饭菜不太干净？
回来时母亲正在吃饭。一碗热汤面。
母亲自己做的手擀面，很细很长，和面时加了鸡蛋清，嚼劲十足。我吃一口，到母亲碗里夹一筷子芥菜丝，味道极好，是熟悉的家的味道。
父亲在世时，三三顿顿要吃面，最爱吃母亲做的手擀面。母亲今年满八十周岁了，今后我还能吃几次她亲手擀的面条？
饭桌上摆着几盆天竺葵。我奶奶习惯叫它“洋绣球”。花大开时可不就是像绣球？花瓣儿多得简直数都来不及数，肉嘟嘟一大团又一大团，细看则是碎叼叼的小花。
我吃面，母亲则端坐一旁，用大红大粉的手工纸做纸花。往往是剪扎成那种圆鼓鼓的又肉又大的绣球花。正月十五挂在阳台上。
记忆中，天竺葵好种好养，随手掐下一节就可以活，且花色又杂，站在那里开了又开。看得人腻烦了，它照旧一路盛开。春天开至夏天再至秋天，冬天到了，窗外朔风劲雪，它仍在努力地开。是等人来？
母亲端上一盘罐头田苣做的小菜给我解馋。春风起时，五六月去地里，最好吃的要数刚刚露头的田苣嫩芽。鼠耳长短，下边的根却异常白嫩，且长。这种田苣一般长在耕耘过的松软的田间，春天的地一旦耕过，再给太阳晒过，甭说是田苣，万物生长，人脚踏上去亦十分舒坦。但若是长在硬地田埂处，田苣则长得短且老，吃起来发柴。
野菜里通年可吃的似乎只有田苣？荒旱之年除外。晋北人家吃田苣，用开水汆，以冷水久浸，渭之沤。将绿色渐渐沤转至赭黄色，田苣的苦涩味尽散，这汤喝了清火明目。