亚洲人见亲朋，喜欢送吃食，己之所欲，必施于人。长辈们常捎来些葱油饼、鲜肉月饼，从自行车车把上取下来时，还冒着热气。名为礼物，但裹着牛皮纸袋，沁出一滩油，滋味才妙。一旦郑重其事地装进纸匣，反而葱不香了，饼不酥了，真情也隔膜起来。
明清时，送亲友的食品装在盒子里，送了礼，盒子要拿回去的。礼尚往来，对收礼方来说，“回盒”是桩要紧事，还要打赏跑腿人。《金瓶梅》里，孟玉楼夫家的姑母差人送来了黄米面枣儿糕、糖果、艾窝窝，孟玉楼又在盒子里装满了点心、腊肉回馈。送礼人不收回礼，则代表两家关系恶化。《醒世姻缘传》里，有户人家把女儿卖给童家做丫鬟，听说女儿被小姐虐待，做母亲的买了鲜果去探望，目睹惨状后，拒绝了童家的酒饭，以及回盒的食物和钱。如此包装省力又环保，但考验收礼人的反应速度，以及双方的情商。
欧美也讲究食物和包装的默契。为了安全起见，炸鱼薯条、汉堡包不能直接用报纸包了，便在衬纸上印上了报纸图案。冬天吃的香草干邑糖渍栗子，琐碎繁复，要接连加工一周，绵软甜腻，须得小口小口地抿，才能尝出好处，所以包在金色的纸里。
还有些食物，美味的一半来自悬念，惊喜要靠包装来制造。《阿甘正传》里说，生活就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道。小时候在电影里看到基努·李维斯演的巧克力推销员，随身带一只小巧的箱子，里面有盒子，再打开，巧克力如同珠宝一般陈列在绸缎上，有的包了金纸，有的是粉色的椭圆，戴着小小的金冠，只能感慨装饰上的巧思是无穷尽的。
法郎士回忆儿时常去的黛博嘉莱，曾是法国王室的巧克力供应商，总店还是拿破仑御用建筑师的手笔。柜面上坐着年轻女店员，穿黑色长裙，轻舒玉笋，用银纸裹好巧克力蛋糕，再把蛋糕两块一组，包进印了图片的雪白色纸，用蜡封好。他对这家店既喜爱又敬畏，进门前，还不忘审视一下母亲的衣着是否得体。
有次去巴黎，特意到店里朝圣，就在德拉克洛瓦故居附近。长长的柜台真如书里那般，是半月形的，大大小小的纸盒上有拿破仑、玛丽-安托瓦内特等君主肖像，烫金的缎带满溢奢华，仿佛卖的不是巧克力，而是美森瓷器。散装巧克力摆在高足玻璃碗和不锈钢托盘上，铺满了柜台。店员不怎么热情，也谈不上倨傲，请她推荐黑巧克力，只是草草地报了一遍菜名。
又想起电影里的基努·李维斯，守着美轮美奂的巧克力，似乎也提不起劲。他刚经历惨痛的战争，正在寻找人生的方向。欧美精品巧克力店的店员大多是扑克脸，东京和台北分店的，则更擅长话术。巴黎有个“巧克力之家”，近年扩张很快，号称是巧克力里的爱马仕，乍一看，盒子还真有点像。去过几次大都会博物馆旁的分店，店员戴着白手套，似乎全身心都献给了包装事业。据说华尔街的分店里，一水儿的日本女店员。
日本人在这方面，几近刻骨铭心的热爱，一箪食，一枝花，都有礼盒缎带加持。顶流的日本烘焙博主，往往还是半个包装博主。初二时班上有一位日本留学生，染黄的长发，肉嘟嘟的脸，和她搭话，总是笑着点头回答“是！是！”过了两个月她就回国际部了，有天突然出现，递给我手掌大小的一包零食，不过是一些米饼、硬糖，但显然是亲自挑选、组合的，背面用小猫贴纸封住，正面是一个小巧的丝带蝴蝶结。礼轻情意重，也算发挥到极致了。