离家久了，“航站楼”倒也成了一种别样的文化符号。难以释怀的过去，转瞬即逝的当下，与迷惘遥远的未来，循环往复地呈非线性流动，相遇、交织，而作别于空间与时间中一个平常而反常的节点。这或许就是对人生的一种隐喻吧，我们一次次地踏上旅途，或四海漂泊，或衣锦还乡。
向着亲人或爱人挥手告别，转身遁入熙熙攘攘的人群中，用余光再瞥上一眼，把多余的想法锁进心底，与熟悉的人和事渐行渐远。在偌大的航站楼中，我们好似扁舟一叶，在摇曳星光下，撑过半人高的芦草，渐渐驶向未知的远方。熟悉的家变得愈发陌生，蜕变为一个难以触摸的无形概念，自己也只不过是一个不用付租金的房客。我们在航站楼里举办着一场朴素的葬礼，送别过去。
航站楼，英文中作“terminal”，亦有计算机终端的意思。终端负责着输入与输出的使命，承载着人机互动的窗口，我们从中获取必要的信息，以维持自身在这个日新月异、不断推进的现代社会的“会籍”，而不至于被时代的列车遗落在空空荡荡的站台上，在黑暗而冗长的隧道中迷失方向，跌入落后而迷信当道的中世纪。从某种意义来说，航站楼与终端都是对过去与未来的一种连接：飞逝的时间在交叉点短暂地停留，短如一毫秒，长至数个小时，直到一切重新启动，归于往常。
Terminal在英文中亦有铁路或是运输网络终点的意思，也可指为某种无法治愈的顽疾。有意思的是，航站楼不仅仅是旅途的起点，亦是一段旅途的终点：回头的浪子在故乡熟悉而陌生的天际线前流下炽热的泪水，有人决意留下，生活归于平凡与柴米油盐，有人左右踱步，在犹豫不决中虚度一生，有人转身离开，开启下一段充满未知而挑战的旅行。每一种不同的选择，都指引向一个截然不同的全新未来，而那时懵懵懂懂的我们却不得而知。
还记得小时候，我挺喜欢的一部影片便叫做“The Terminal”，译名叫《幸福终点站》。事实上，汤姆·汉克斯饰演的主角有个真实存在的原型，叫做梅赫兰先生，他在伊朗伊斯兰革命的动乱余波中试图逃离伤痛的过去，奔向崭新的未来，却因为官僚主义与其他种种原因被困于巴黎戴高乐机场的航站楼中，十七年如一日，近乎永远地留在了时间的停滞点。与原型的故事相比，我总觉得好莱坞的编剧们与《幸福终点站》这个译名有些太过乐观主义了：正是时间的直线流动赋予了我们生命存在的意义，而生活在时间环形流动的航站楼中，我们对过去又会有什么反思？对未来又将有什么展望？或许正是因为如此，在梅赫兰最终被允许离开时，他却有了新的犹豫：失去了航站楼的庇护，他又该如何只身一人闯入外面的世界、适应不同规则下的生活呢？
我总思索，Terminal好似一个连续而永恒的莫比乌斯环，过去、当下与未来，转身离去、逡巡滞留与抵达终点，一切都井然有序地上演着，一个个充满哲学性的隐喻，也是一段段真实的人生。环环相扣，循环往复，或许这便是“航站楼”发人深省的魔力吧。