年代久远的入党申请书、烈士证书，抗战时期参军入党的老兵留下的临时党员证，被战场硝烟熏染过的军毯、父亲留下的奖状……泛黄的纸张、珍藏已久的老物件，揭开了一段段珍贵的红色记忆。——编者
《中共临时党员证》封面
封面五角星叠加镰刀铁锤的《中共临时党员证》，属于我的父亲吴早文，时任华野1纵3师政工队副队长。
七十三年过去了，手刻油印的纸已经泛黄，边有几处卷起了角。按华东野战军政治部《使用规定》，“此证只限于负伤党员入院时过临时组织生活使用”。当你负伤离开原组织关系所在的部队，它能证明你的党员身份，更让你不忘党员的责任和使命。证上有《战时党员守则》十二条，第一条就是“进攻在前，退却在后”；这是战争时期一个党员先锋模范作用的重要体现。
《中共临时党员证》内页
长19.3厘米，宽12.8厘米的《中共临时党员证》，记着部别、职别、何时入伍、候补期等；“何时何人介绍入党”栏写着“徐黎”。父亲1944年12月25日入党，徐黎是他所在的新四军浙东游击纵队淞沪支队六中队指导员。他是南汇六灶申家宅人，抗大毕业。
1945年8月18日，淞沪支队攻打李家桥的上海市保安队二团一大队顾桂秋部及南汇县保安队3个中队。教导员徐黎带队主攻，最后只剩顾桂秋凭借炮楼顽抗。这时，天已大亮，徐黎在炮楼前的桥附近腿部中弹，他坚持不下火线，直到炮楼拿下才离战场。终因失血过多牺牲，年仅25岁。
1949年双手叉腰的父亲在上海罗店
此战俘敌537名，活捉顾桂秋。缴迫击炮1门，重、轻机枪6挺及大批武器弹药；不仅创下淞沪支队抗战史上又一次以少胜多范例，也展现了一个共产党员冲锋在前、践行使命的光辉形象。新中国成立后，徐黎家乡取他原名申其琛中的“其”，与另一烈士名中的“成”字，将地名改为其成乡（今其成村）。我曾随父亲去瑞华公寓，探望他的遗孀赵阿姨。
父亲与《临时党员证》一块保存的，还有中国人民志愿军第二零三部编号2001的介绍信，介绍他正式党员的身份。党员介绍信也手刻油印，用黑色油墨；而《临时党员证》双色，正面铁锈红色，内页黑色。
志愿军党员临时介绍信
1950年11月11日，父亲从辑安（今集安）跨过鸭绿江。他所在的部队已从新四军1纵3旅整编为三野20军60师，时任中国人民志愿军20军60师文工队队长。番号变了，共产党员“进攻在前，退却在后”的初心依旧。
出国第一仗血战长津湖。20军出了个“辉煌化金星的”58师172团1营3连连长杨根思，在围歼长津湖下碣隅里美“重装备典型”王牌陆战1师战斗中，拉响10公斤炸药包与敌同归于尽；获志愿军特级英雄和朝鲜共和国英雄称号。60师不仅创造朝鲜战场瓦解敌军范例——德赖斯代尔特遣队成建制投降，并诞生了可歌可泣的冰雕英雄连——在门岘阻击北上援敌的180团2连全部冻死在1801高地。
60师文工团战地演出
父亲讲抗美援朝不多，一个细节印象至深：部队炸桥切断美军退路，直升机吊来钢板架桥，煮熟的鸭子飞了。这是我闻所未闻，在电影《奇袭》中，方连长率侦察队炸康平桥断敌退路，最后大部队全歼美军。
事情原来如此。1950年11月28日，60师炸毁下碣隅里与古土水间的水门桥。美运输机空投钢制车辙桥板和木制车辙桥组件桥板等，使美军于12月10日突出包围。我在父亲参加撰写的《第二十军抗美援朝战争战史》里没见此记录，却读到这段文字：
“即使人的主观能动作用发挥到最高限度，如果没有最低限度的物质保障，也不能不限制我们取得更完满的胜利。”