前几日回家，看见二妹家阳台的水泥地上，铺着一只蛇皮袋，袋的两边都用花盆压着，盆里的花是月季花，一盆盛开着，一盆花苞刚形成。两盆花南北距离在一尺左右，花枝对望，却不碰撞。中间的袋面上堆着一堆鸟屎，灰里有白，白里带黑，顺势微微隆起着，在灰青的地上，硬是显山露水，有点不和谐，便问：好好的水泥地上放这个干什么？二妹呵呵，又笑笑：有鸟粪。
鸟粪？我突然下意识地想到了燕子，想到了燕子窠。
抬眼寻去，就一惊，我看见了一只燕子窠。燕子的窠，离地三米有余，贴着弯转而垂落的水泥墙壁，顺着壁檐，鸟窠就贴在壁檐上面，像是切了两次的西瓜截面，一面紧挨着墙壁，一面悬空在墙壁的外面，利落、孤寂、宁静，很像墙上雕刻出来的灰白浮雕，沉稳里夹着苍老。
一只燕子飞了过来，也没有盘旋，直接飞进了窠里，慢慢地露出半个头。我看见了燕子的尖喙，尖喙如钩，十分硬派。它朝我望望，我朝它看看，大家都觉得面熟陌生。我没有笑，没有出声。燕子的头不断地旋转，像是环顾的样子，居然没有一记叫声。它有些警觉，开始狐疑：下面怎会有人？我等着它开口，等了几分钟，没有听到。后来燕子飞出去了，从楼房的檐底飞出，再朝上，再朝南，几秒钟里，我看见的只是天空，天空碧蓝，燕子去了哪里，我无法知道。
在我童年的记忆里，看得最多的不是燕子，而是麻雀，麻雀满天飞。
麻雀是不愿意衔泥式地劳作的，这个活儿太艰苦，麻雀比人懒，喜欢在茅草屋的檐口钻个洞，就当作生儿育女的窠了，再龌龊也不管。燕子爱清洁，是劳碌命，从不喜欢现成的东西，总要寻一个地方筑窠，后来就在我家屋梁的第二根梁柱上做起了窠。燕子喜欢夫妻同劳动，一只飞出去，一只飞进来，一天天过去，窠中从几根草，变成一堆草，变成了一只窠，真不知道是什么东西粘上房梁的，也不知道为什么不会脱落坠地，大人们也从不向我们解释这是什么原因。大人只告诉我们，燕子是好鸟，不要惊扰，不要嫌弃它们落下来的草草泥泥，更不能将窠撬落地面。燕子也懂事，要尿尿了，就飞出去。后来我们家造了楼房，没有了三角屋面，燕子的窠没有地方筑了，燕子就到对面的大树上去，挑了一处枝丫相碰的地方筑窠，虽然风吹雨打，毕竟有了家。我那时会问，窠会湿掉吗？母亲答，当然湿的，天晴了就干了。
天晴了就干了，天连续几天下雨呢？
现在看到了燕子窠，就觉得自己心善，心善要坚持下去。二妹说，留下这只燕子窠。我说，是的，必须留下这只燕子窠。
留住一只燕子窠，就能在家里看见飞燕，飞燕能勾起对自己美好的童年想念；留住一只燕子窠，就是想象茅草屋的逼仄与温暖，能够有一个比较大的空间，知足就有了依据，有了根基；留住一只燕子窠，就可以在窄化生活里去菜园锄锄草，去花圃看看花，闲适就有了田地，有了话题；留住一只燕子窠，就可以让燕子归来时有自己的房间，自己的家园；留住一只燕子窠，就可以在蒲公英花絮里听见孩子们天真的笑声，长大的蔬菜里闻见田园丰收的气息；留住一只燕子窠，就能看见湛蓝的天空，就能懂得飞翔的壮观；留住一只燕子窠，就能看见天伦之乐的表达；留住一只燕子窠，就可以常常看到燕子，常常想到自己。
燕子窠悬在头顶，就像头顶悬着的一盏明灯。
燕子窠里空荡荡，没有燕子的燕子窠是冷清的，冷清是暂时的。燕子出去飞翔了，飞翔就是劳动，劳动终归有收获。燕子一定会回来，如同我一定回老家一样。我到老家就是串串门，烧烧饭，说说话，随意随性，母亲从不说我，母子连心，说什么不说什么，都能知道与理解。燕子还没有到我这个地步，这是我的责任，我要先善待它，认识它，保护它，先给它微笑与问好，等到相识那一天，我相信燕子一定会仔细看着我，看了几秒后，会对我微微笑，会对我轻轻说。
我估计我可以听懂燕子呢喃的意思。