我试图在搜索平台上找到关于扭结饼的确切定义，没如愿。
扭结饼，又叫德国碱水面包、普雷结、啤酒结、椒盐卷饼等，在德国最为盛行，但据说发明权不归德国。
我当然吃过扭结饼，但要说清它的性状，还真有点难，好比要形容一个女人的美，光说“美若天仙”不行——谁也没见过“天仙”长得咋样，那么，干脆说像英格丽·褒曼或秦怡，不就得了？
它通常为绳结形状；有着独特的对称形式；一长条面团的末端缠绕在一起，然后以特殊方式扭回自身……
可惜，上述种种描述，有点抽象，基本令人无感。
好吧，还有一些来自各种途径的说法，恐怕可以帮到我们在脑子里形成大致的概念：
一是, 布莱恩·邦奇和亚历山大·赫勒曼斯在公元610年写的《科学技术史》中提到：“一位意大利僧侣发明了椒盐卷饼，以奖励学习祷告的孩子。他把这一条条折叠成象征于双臂交叉在胸口的烤面团条，称为pretiola （小奖励）。”
二是，基督教僧侣用来代表为祈祷天主圣三而交叉双臂的形状。
三是，扭结饼的三个环绳，代表三段套索，用来一次吊死三个人。
四是，就像瑞典圆形扁面包上的孔洞便于把面包挂在绳子上一样，扭结饼的孔洞也有便于挂在棍棒上的功能。
五是，德国天文学家约翰内斯·克卜勒在《新天文学》中指出，行星运行的轨道图像，刚好与扭结饼不谋而合。……
西方人对着中国人比划扭结饼的外观，就像中国人向西方人描摹皮蛋的美味那样费劲。
扭结饼在西方又被广泛地叫作“蝴蝶饼”，犹言它像蝴蝶形状。
像吗？我没看出来。说它像轮毂还差不多，毕竟德国是汽车王国，与扭结饼非常般配。稍稍遗憾的是，扭结饼必须有三根绳状细条及三个大孔，而汽车轱辘与它并不协同。
依我陋见，哪里用得着那么多看似正确又不准备让人整明白的废话，不就是个“方向盘”嘛——圆圆的；三根细条从中央圆点向外伸出；完全符合留有三个大孔的规制；还有……
对了，我过去开过的那辆小车，其方向盘的漆皮被做成仿木质的、明亮的金棕色——那就是扭结饼的标准色。
也许西方确有一种扭来结去的饼或饼干，但我在国内外所见到的，都是面包。至少在中国，所谓“扭结饼”，应当称作“扭结面包”才妥帖。
法国的西饼店里，长棍和可颂是“基本款”，不可能令人大惊小怪。前几年我去德国旅游，那里铺天盖地的扭结饼，倒是把我惊到了。
那天，我被满大街坐着喝啤酒嚼扭结饼的老外所吸引，便去买了两只（每只约1.5欧）。一尝，除了淡淡的麦香，它像压缩饼干那样紧致结实及表面撒的颗粒状海盐，让我这个被国内外各种花式面包训练得已经服服帖帖的人，感到肚皮立撑，半只扭结饼两人分享还嫌多，余下的只好纳入背包。但后来，它的那个干爽、天然、幽香、富有回甘及咬劲的气场，时不时地引诱我掰一块，掰一块，就像吃一只刚刚出炉的馕，欲罢不能……
有一回，我看到某电商平台在卖扭结饼，连快递费一只竟需20元。我想象不出中国人做的味道如何、非现做现卖的质量怎么保证。想起在德国的经历，受好奇心驱使，外加嘴馋，我毅然下单买了两只。隔天送到，两只纸板箱大得像两只皮鞋盒子。打开，只见每只扭结饼由泡沫垫包裹，另配一袋干冰，绝对“武装到牙齿”。品尝一下，与“德国原装”的不相上下，端的“一分价钿一分货”！
扭结饼在上海是“稀有商品”，在外埠可能更为罕见。寒舍附近“龙之梦”商厦地室有专门卖扭结饼的小铺， 12元一只，不算便宜。小铺已坚持了好多年，没见关张，可知好那一口的人，比我想象的要多。
扭结饼像我们日常吃的切片面包，原味为上，果腹为主，自然一吃就饱。或许因此，它的吃口像不发酵的死面，结结实实，硬邦邦的。
去年年末，孟侯请鸣华在新天地宝莱纳吃牛排，我有幸叨陪，捡个外快。一块牛排、一坨土豆泥、一堆薯条下肚，饱嗝出来了。大概孟侯觉得中国人不最后来点“饭”压一压，就管不住胃，便关照服务生“来两只面包”，而且 “小点的”。三人灭两包，相当克制了。结果，端上来的是扭结饼。我一看，坏了，那可是“吃不了兜着走”的节奏啊。结果证明我判断得非常准确。
德国的扭结饼够实在了，听说从德国传到美国的扭结饼更为硬朗。2002年，美国总统小布什在边吃扭结饼边看电视转播球赛时不小心被它噎着，差点送命。
难道，扭结饼的三段“套索”，真的要把人“扭住”然后“结束”他的命？