鲍尔吉·原野老师给我寄来他的新书《乌兰牧骑的孩子》,题签中除了我的名字之外,还有一句话,“胖子花卷可以枕着睡觉”。
胖子、花卷,分别是我家两只猫的名字。胖子是男生,花卷是女生。收到书的时候,花卷正在书桌上玩耍,被我抓住和书合了张影,我把图片发给原野,并附言:书已收到,晚上组织胖子花卷一起学习。
胖胖的日常神情
和原野认识大约五六年的时间,见过两次面,一次是2019年春天在他的长篇小说《花火绣》首发式上,一次是2020年冬天在江苏泰州举办的“《散文》创刊四十周年笔会”上。第二次活动过程中,有了更多的相处时间,大巴车上,我们常邻座。
原野健谈,很多时候都是他在制造话题,我们一起天南海北地聊,直到我说到我家里的两只猫时,他眼睛一亮,让我多讲讲。后来每次途中大巴车上,他都主动问起猫的状况。这我可太爱讲了。于是那几天,猫成了我们的中心话题。
我给他讲猫的来历。我喜欢猫,为了顺理成章把猫带回家,在女儿上三年级的时候,就经常给她讲猫的故事,还给她十本十本地买与猫有关的书。女儿成了猫迷之后,我郑重承诺,等到四年级暑假,送她一只猫。到了四年级的时候,刚好有爱猫朋友家中的猫生崽,我把老大和老四兄妹领回了家。
我给他讲猫名字的由来。一开始的时候,老大的名字叫辛巴,因为他两三个月的时候,特别像电影《狮子王》中的幼狮辛巴,后来越长越胖,逐渐失去了辛巴的风采,名字也逐渐改成了胖胖、胖子,现在再叫他辛巴,他会一脸茫然。老四原来的名字就叫老四,一个女生,叫老四,怎么都不对劲,老四的命名权,交给了女儿,小女孩给猫起名的思维有点怪,不知道为啥就想起花卷这个名字。花卷就花卷吧,啥时候把胖子改名馒头,刚好都是“主食”。
花卷在思考猫生
我给他讲猫的性格。胖子老实、憨厚,眼睛圆溜溜,反应慢半拍,毫无攻击性,卖萌也只会一招:碰瓷式躺倒,露出大肚皮。花卷顽皮、淘气、上天入地,从来不让抱,干啥啥不行,捣乱第一名,但确实比哥哥聪明,会模仿人声喊“妈妈”、说“饿了”。每次都是花卷出来要零食成功,胖子才会迈着老大爷式的步伐,不紧不慢地溜达出来,和妹妹一起分享。
我讲这些,原野听得津津有味。他原来也如此爱猫。他家里也有一只猫,名字我记得,叫“小飞龙”,是只漂亮的黑猫,原野在朋友圈里发过“小飞龙”的照片,看“小飞龙”的样子,也是得到了极好的照顾。
关于“小飞龙”的故事,他讲得不多,只说了几句“小飞龙”的年龄,已经相当于人的70岁了。原野是位易动感情的人,他对“小飞龙”的感情,恐怕说起来,要一本书的容量。那几天,有点遗憾没请他多讲讲“小飞龙”,可能是我说起猫来话太多的缘故。
小飞龙思考世界哲学史纲
泰州一别之后,我们的微信交流都离不开胖子花卷。我老家创办了一本文学杂志,想请原野题词祝贺,这一期望转达后,他回复说:请胖胖、花卷放心。我做主编的“六根”微信公众号常申请转载原野文章,他说:以后转载,无需告诉我,胖胖、花卷两位责编同意即可。我说,找他俩同意可太方便了,阳台上现抓就可以。
后来,再有事麻烦原野的时候,都假以胖胖、花卷的名义:比如,原野老师的字真棒,胖胖花卷恳请赐字一幅。话音未落,字已经从沈阳写好寄过来了。收到字后,我回复:胖子花卷空中转体360度向后腾翻两周半表示感谢,他哈哈大笑。
原野在《花火绣》中,写过一只戴帽子的猫,猫是黑猫,我怀疑原型就是他家中的“小飞龙”。《花火绣》里的猫,名字叫楚克,能听得懂笑话,还会嘿嘿笑,给人的感觉非常酷。在《乌兰牧骑的孩子》里,原野也写了许多动物,比如会跟随人飞行的喜鹊、沙漠里的骆驼和驴子,为了保护幼崽向人类发起围攻的狼等等,在写这些动物的时候,他的文字都是装满爱意的。
和原野老师聊猫,感觉总也聊不完。希望有一天,我们一边喝酒一边聊,身旁要是有“小飞龙”、胖子、花卷这三位在就更好了。