我是在上海市知识青年历史文化研究会组织的活动中，与同是云南知青的毛祖蓉相识的。此后多年接触，她艰难困苦的人生之路和雅静高洁的为人品行，给我留下深刻印象。现在，又读见她的散文集《情满青山》，感到这既是她以平实深情、细致入微、丰富多彩的文字，篇篇相连、逐章缀就的个人传记，也可看作是一代人从激情浪漫到冷静思考、从幼稚单纯到独立成熟、从学识浅薄到学养充实、从艰辛苦难到温暖幸福的回望之路。让我最受感动的，是作者为了祖国第二个橡胶基地的建设，与战友们一起，栉风沐雨、战天斗地的奉献精神，“11日晚战斗到十二点，火把烧红了半边天。”“苦吃尽，汗流干！”这种为了祖国强盛、人民幸福，一不怕苦二不怕死的精神，永远不会过时。
本文作者修晓林（右）与毛祖蓉在叶辛高桥书房留影
即使在物资极端贫乏、劳作分外困顿、精神遭受折磨的生存环境中，她也没有对生活丧失信心，没有对理想失去追求，没有停止对文化知识的学习。书中有作者写于1970年代初的珍贵家信：“挖好的苗圃地在太阳的照耀下闪闪发光，构成了一幅多么富有诗意的油画啊！”“妈妈可能望着月亮又是一夜没睡好吧？”“人的一生如果是吃吃喝喝玩耍虚度，是没有什么意思的。”
我边读边想：与千千万万青年人一样，毛祖蓉为何能够在特殊年代的艰难中，忍受生活的不公与重负，勇于面对现实，在广阔天地磨练铸造出一颗乐观坚强的心灵？那是因为她的心中有着对于美好事物的观察体味，有着对于亲人亲情乡愁的眷恋，有着对于科学文化知识的向往和汲取之心，有着久久盼之、朝思暮想的美好梦境，如此，坎坷曲折就是暂时的，再多困难也是可以战胜的，总有一天，我们会迎来黎明的曙光和胜利的喜悦！
作者的人生经历可说镜像着时代进步发展。从云南边疆回城后，毛祖蓉毫不停歇，苦读成才，长期从事自己喜欢的工作。她的退休生活精彩纷呈。国内外旅游，会友叙聊，撰文写书，唱歌跳舞……否极泰来，先苦后甜，我总觉得，现在的她应该心满意足了，但又总是一次次感到，在她的心底深处，似乎有着更深的情感与期待，既有度尽劫波之后的无比欣慰，也有人生理想与现实之间新一轮的纠结缠斗，这是一种长期清醒与短暂茫然的混杂交织，也是一种“虽不能至，却心向往之”的内心冲动和生命激情。
她的网名是“笑容”。她少小离家，从上海远赴云南，千磨万击，又从南疆回到浦江，坚韧奋斗，笑迎收获，坚强和乐观是她心灵的一贯底色，我们都赞赏她一路走来的不容易，祝贺她用心灵的笔触，创作出版了这本内含共和国同龄人人文精神和研究价值的《情满青山》。