微信普及了，电报不知还用不用。我年轻时，在西藏那曲工作，偶尔也发电报。说偶尔，是次数屈指可数。电报，传递信息速度虽快，但价也高，按字数收费，电文需逐字斟酌，反复推敲。
1969年9月，远在上海的夫人，十天内，接到了两封来自西藏的电报。第一封是：“即日启程休假”短短几字，全家欣喜不已，翘首等待我的归来。第二封是半夜三更送达的，夫人和老人被一阵急促的敲门声和邮递员的大呼小叫吓得魂飞魄散，疑我返沪途中遭遇不测。拆开一看，一头雾水：“代购20斤不含奶脂的奶糖刘。”刘氏，何许人？哪有不含奶脂的奶糖？电报也就被搁置在一旁，等即将归来的我处理。但莫名其妙的电文，给家人添了几分担忧。
两天后，全家团圆，家人悬着的心终于放下，第二封电报的真相也被揭开。我手捧电报哈哈大笑，半开玩笑说：“煞费苦心！这是密电码。我明天也发四字‘逃过一难’给他。”见我满不在乎，笑得合不拢嘴，又是“密电码”，又是“逃过一难”，老人丈二和尚摸不着头脑，而夫人似已察觉事出有因，电文定有“难言之隐”，让我赶紧揭开内中秘密。
原来，电报是一起进藏、在拉萨“交通厅子弟学校”做教师的同学刘必洋所发。刘必洋为人忠厚、热情。这次休假前，我到拉萨办事，住在他宿舍。他得知后，我回那曲休假时，热情地把我介绍给正要开车去甘肃柳园的师傅。黄河牌“推脱拉”，速度快，六七天的路程三天就能到。我计算着，车到那曲后，快速办理休假等手续，还来得及继续坐这车去柳园，心里乐滋滋的！
这车确实快，中午从拉萨出发，太阳还未下山，已到那曲。但事不凑巧，我的如意算盘落空了。因一些客观因素，无法办理休假手续。沮丧的我，就没再上这车，两天后才搭乘解放牌去了柳园。
但这一耽搁却让我“逃过一难”，那辆黄河牌“推脱拉”，第二天，竟在进格尔木前翻了车，车上除一对年轻夫妻和一男子，其余二十多人都遇难了。
夫人和老人异口同声“啊”地一声惊叫后，沉默在了哀痛中。不一会儿，夫人才长吁一声道：“你真是逃过一难啊”！继而又追问：“那电报是怎么会事啊？”
电报的真相，虽是我的猜测，但十有八九不会离谱。
翻车事故传遍西藏，远在拉萨的刘必洋，一定也听闻了此噩耗，并为我的生死未卜寝食难安，自责不该介绍我上这车。但仍为我祈祷：我要是在那曲被耽搁，就可能幸运地“逃过一难”；要是那甩出车厢的男子是我，也算命大，“逃过一难”。可祈祷只是心愿的寄托，他想通过电报证实我的平安与否。
电文和发报时间，刘必洋煞费苦心：如果第一时间见电报的是我，电文怎么写都无所谓，我定会回复他“平安无事”。如果第一时间见电报的是家人，电文定要避开令家人产生疑虑而恐惧的字眼；如果我到家了，见电文，也会立即报平安。
正如刘必洋所料，电报没让我的家人有丝毫疑虑，只是“一头雾水”，被搁置一旁；而我一见电报，就看出字里行间隐含的担忧和平安的渴望，也不会当作购物的委托。
说到这，我停了片刻，神秘地反问道：“这不就像‘密电码’吗？”
夫人和老人频频点头，夸赞刘必洋聪明。在苦笑声中，他们催促我赶紧回电，报平安。
次日，“逃过一难”的电报，带着我和家人的感激，传向远方，喜报平安！