长大的更加热爱生活，变老的学会感恩岁月，这就是时光与爱的模样吧。
看电影时，儿子问我：“电影里的人一会儿就长大了，一会儿又变老了，电影里的时间真快！我们能不能也这样啊？”
儿子十二岁了，是一个充满好奇心的少年，心中有着无尽的问题。总感觉，似乎在不知不觉间，他就长大了，在不知不觉间，我也停止了成长。于他而言，心态在逐步健全成熟，虽然尚存稚嫩却活力满满。于我而言，心态却变得平静朴素，少了一些锐气与勇气，多了一份包容和坚持。
我回答儿子：“电影把一个人的一生浓缩成了精华，所以才会在短时间内长大与变老，可是，那些填充时间的琐碎小事才是真实的人生。”儿子似懂非懂，也没再继续问我。
回到家中，儿子心血来潮，帮着爷爷奶奶做起了家务。他步履飞快，动作迅疾，与老人的缓慢相映成趣。我看着他们，恍惚间竟像是进入了光怪陆离的电影之中。
其实，人生也是一场电影，虽然惹人关注的是大起大落的辉煌与落寞，但那些堆砌生活的平凡才是蒸腾起岁月传奇的无声炉火。
父母做的事情永远周而复始，打扫、清洁、捡拾、丢弃，柴米油盐酱醋茶，说不清从何时开始，他们的表情也变得单一而简单，喜怒哀乐藏在了心里，忧愁欢喜回归了脑海。从他们开始变老的那一天起，生活中的一切都平静了下来，一切都被接纳与汲取。那些不可抑制的慢，指引着一条通往最初的路，人生的懵懂与通透，本就是对镜而坐的同一个人吧，只不过，镜中是未谙世事的单纯空白，镜外是沧桑历尽的云淡风轻。
对儿子而言，他做的每一件事，都会让他感到新奇新鲜，同样是打扫、清洁、捡拾、丢弃，同样是柴米油盐酱醋茶。他的脚步飞快，是因为内心的好奇驱使，更是因为对生活抽象的热爱与期盼映入了具体而真切的现实之中。
长大的更加热爱生活，变老的学会感恩岁月，人生的短短长长就是在一点点背负起什么，再一点点继承些什么，直至一点点放下些什么。
儿子与爷爷奶奶聊起了刚刚看过的电影，儿子讲得兴高采烈，老人听得微笑平静。我知道，老人也许根本听不懂电影的情节，但源于孙辈的任何话语，于他们而言都是世间最悦耳动听的音乐。它们就是渐渐长大者与从容变老者之间的一座桥吧，洋溢着七种温暖的色彩，是时光照射水滴般晶莹剔透的人生而形成的瑰丽彩虹。
他们聊了许久，我也沉默着看了许久，直到夜深，我躺在床上仍然清醒无比。此时，窗帘缝隙钻入了一道皎洁的月光，我看到，它俯身在墙角一处不被注意的角落，无风自动，无为自成。或许，这就是时光与爱的模样吧。