我发现，大多以“香”命名的事物，都带着强烈、刺激性的气味。也是，如果温和绵软，人们便不会留意，更不会特别地以“香”命之。譬如蔬菜里的香菇、香椿；药材里的藿香、沉香，还有宫斗剧中经常出场的麝香；香料里带“香”字的就更多了，香叶、香砂、茴香——提到茴香，我总不由得想起咸亨酒店里数茴香豆的孔乙己。它们以极霸道的气味攻占你的嗅觉，至于你是否感觉“香”，那就仁者见仁智者见智了。
香菜就是这样一种存在，喜爱者嗜之如命，视作蜜糖；厌恶者恨之入骨。最奇异的是，两拨人永远无法达成共识，甚至无法相互理解。
小时候，我不喜欢吃香菜。偏偏父母都爱吃，吃面条时捏上一撮，做汤出锅时撒上一把，凉拌菜时更是必不可少，就连炖好的肉也要配上一些香菜。于他们而言，这大概是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。但在我看来，原本香味十足的炖肉立刻大打了折扣，害得我吃肉时，总要皱起眉头小心翼翼地把粘在上面的香菜末挑到一边去。
父母爱吃香菜，自然就要种一些，方便随时摘来了吃。香菜籽有硬壳，播种时要破开硬壳，常见母亲用擀面杖擀了香菜籽后，撒在门前的空地上。几日后，便密密麻麻地长了一层。
按理说，只要温度合适，一年四季都可以种香菜。但乡下人一般会在秋天种下，一直吃到深冬。秋冬季节，北方的乡间吃食匮乏，餐桌上的滋味未免寡淡。此时，香菜不论是颜色上还是味道上，都给人们的三餐注入了一道新鲜的活力。
一碗普通的鸡蛋疙瘩汤，有了香菜的点缀，犹如灰头土脸的小丫鬟，换上小姐的绿罗裙，顿时焕发了神采，光彩照人。如果煮了羊杂汤，香菜则更不可少，它是一碗汤的灵魂。浮着香菜的羊杂汤，喝起来除了肉香之外，更多了一股鲜香，吃再多的肉也不会觉得腻。还有人直接拿香菜剁了，包成饺子吃。我没吃过，不知道是何味道。只听吃过的人说，“赛过一切人间美味”。
我虽不喜欢吃香菜，但并没有到完全厌恶的程度。曾见过一些朋友，好好地吃着饭，会突然离席悻悻而去，原来同伴在菜里加了香菜。这还不算夸张的，更有甚者，会因喜好香菜的分歧而与朋友绝交——还真是爱憎分明。其实，这也怪不得人家，据说喜不喜欢香菜这件事是由人体内的基因决定的。因为身体中的某段嗅觉受体基因出现了变异，导致他们闻到香菜时，只会感受到一股刺鼻的肥皂味。
科学归科学，我私下觉得，这种事倒没那么绝对。尤其是现在，我和朋友们去吃火锅，狠狠地往油碟里加香菜时，会忍不住笑起来：谁曾想过，曾经那个努力把香菜从肉里挑出来的小姑娘，如今却无香菜不欢呢？也许等将来上了年纪、嗅觉退化时，那些曾经讨厌香菜的朋友也会捧着香菜大呼“真香”呢。毕竟，人类的本质不就是“真香”嘛！