小区一家饭店门口，每天一清早有个老人摆馄饨摊。不管刮风下雨、酷暑寒冬，每天清晨七时，她就开张了。刘阿婆在此卖馄饨已30年，都以为她是餐饮出身，其实是纺织女工。七岁她去日商纱厂做小工，“从鸡叫做到鬼叫”，常常挨打，身上至今还留着几处伤疤。
一年后，她做了挡纱工，纱断了要接头，总是断了来不及打结成了乱纱。工头不许她下班，最长一次，她两天两夜站在机器旁，腿都肿得不会走路了。她说，那个苦，没法说！从童年直到长成十几岁的大姑娘，她没吃过一顿饱饭，没穿过一件囫囵衣服。他们一直住在滚地龙里，苏州河涨潮，地铺上的破絮都会漂起来。茫茫黑夜，不知哪天是个头！
1949年，新鲜事越来越多，她终于感到日子与以前不一样了。工厂变成了国棉六厂，再不会挨打了。父亲成了公交工人，母亲去了制衣厂。弟妹进了学校，还免费！她终于明白共产党来了，老百姓的日子会越过越好了，只有拼命工作，才能回报这份恩情。她浑身充满了劲，她带徒弟，向年轻人讲旧社会的苦；千方百计让纱锭转得更快，产量更高……
1952年，政府造起新中国第一个工人新村——曹杨新村，他们家是第一批搬进来的住户，望着抽水马桶煤气灶，她觉得简直上了天堂！她一直记着是党救了她，这种朴素的感情，贯穿了她的大半生。
在上山下乡的年代，她说要听党话，毫不犹豫把两个儿子送去农村。小女儿本可以留沪，她把工矿名额让给别人，女儿去了安徽农场。三个子女都下乡，日子有点难，但她从不抱怨，因为这是政府的号召。直到女儿快30岁了，不肯在当地成家，她才开始急起来。结果血压升高，病倒了。她去找下乡知青办公室，才知按政策，她可以因病申请提早退休，女儿顶替回沪。
她提早三年退休，退休金比别人低一大截。女儿进了厂，后来两个儿子也回来了。令她忧虑的是，儿女都到了谈婚论嫁的年龄，但家徒四壁，怎么娶媳嫁女？她想到了摆馄饨摊。1984年，擅自摆摊是不允许的，但大家知道她的困难，从来没人去为难过她。一年年地，她坐在这里卖小馄饨，除了春节，一天都不休息。有不少吃她馄饨的人当了爷爷奶奶、爸爸妈妈，他们的孩子还会来买。到了九点，如馄饨还没卖完，路过的行人会抢着把“剩货”买回去；如遇下雨，她会推销：“买一份送一份！”走过的人都笑着买。小小的馄饨摊成了社区“网红”，她被大家称作“馄饨王”。小摊上充满温情和欢声笑语。她用小馄饨把三个儿女的婚姻大事办好了，把孙辈养大了，心里很满足。
2014年，馄饨摊终于“打烊”了。老伴去世，她猛然感到自己老了。她说，我也去跳广场舞，大家笑她，80岁学“吹打”？她乐呵呵地说，享共产党的福，退休金每年加，越活越开心。
今年，刘阿婆84岁了，她每天到原来的摊位附近走走，与她的几代“粉丝”叽叽咕咕聊天，嘻嘻哈哈说笑。说着，笑着，她就会说那句说了几十年的话，共产党好！