从兰亭雅集开始，中国最重要的文化活动与行为，就常常在竹林里发生。
三十年前读废名《竹林的故事》时，我不会想到后来我也会有一簇“绿得可爱”的竹子。
北人南徙，见竹子、芭蕉这些北地不生的植物，样样觉得新鲜。早些年报章上日日见到的“新生事物雨后春笋”，一下子变得形象而具体了。
竹子不贵，移栽易活，去苗圃买了几十棵。看农书，种竹有许多讲究，什么“下雨便移，多留宿土”之类，哪管得了那么多。请了小区里的绿化工老唐帮忙，半天便搞定了。
“宁可食无肉，不可居无竹”，此话由东坡肉的创始人嘴里说出来，可见竹之重要，“无竹令人俗”，竹子俨然是文人精神的外化。苏东坡确是伟大的哲人，精神与肉身的那点事儿，十个字就轻易讲清了。
古来爱竹之人无数，理由却各异。曾国藩家书坊间版本甚多，那些经世致用的理论说来无趣，但有几句却好玩。譬如“家中养鱼、养猪、种竹、种蔬，皆不可忽，一则上接祖父相承以来之家风，二则望其外有一种生气，登其庭有一种旺气。”另一信中，他亦关心伏天里竹子有枯者否，谓可见人家兴衰气象。
其实竹子一旦种下，便无需操心，我印象中，即便最热的一年，亦未发生大面积伤亡。老唐师傅说：“竹子不用粪，一年添一寸。”说的是竹子轻肥重土，竹生数年后，盘根错节，竹鞭匍匐，添了土，笋才有立身之地。在我，这些可是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的经验之谈。
竹子在一年之中，春季最堪玩赏，笋会蓦然生出，三三两两，迅速拔节，努力蹿出竹梢。但其他的季节，竹子并非等闲，“凤尾森森、龙吟细细”，便是《红楼》中曹雪芹的神来之笔，非用心观察，不能得也。这好像中国画的墨竹，不明画理的人，看起来不过是深浅不一的叶子与枝干，而风竹、雨竹、新篁，各自摇曳，姿态颇不同也。
未种竹者，竹有千般好，一旦种了，自要面对诸多麻烦。竹子虽不似松梅之类需时时修剪，但其根系发达，侵地日广。当春雨初霁，尖尖的笋从打理得很好的草坪上露出头来，园丁的心情，是欣喜，还是惊慌？
早年读杜诗，至“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”两句，颇不解其意，这恨从何来？有好事者，摘老杜咏竹诗若干，云其本爱竹，讨厌的是不好的竹子。此强作解人也。盖老杜之爱竹，远逊放翁之爱梅，即便“但令无剪伐，会见拂云长”这样的话，也不过是唱和中不冷不热的敷衍之语。早年在长安，他去了人家的园子，总要赞一番，却道：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，对新笋为风所折似乎有些幸灾乐祸。杜诗的几个重要本子我都有，所愧未尝通读。但随便翻翻，便见到：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”，说的是麻烦制造者的新笋挡住了路。老杜对竹子的感情，其实很简单，全由心情说了算。
缺少一个杜甫，并不可怕。从兰亭雅集开始，中国最重要的文化活动与行为，常常在竹林里发生，竹林七贤不必说，庾信的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，则成了古来“想通了”的隐者标配，而王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”简直就是一出环境戏剧，“斫取青光写楚辞”的李长吉不正是“到此一游”的始作俑者吗？
湖北人废名1949年以后到了吉林大学，在东北活了十五年。我有一位老同事，早年听过他讲课，并曾去其家，云冯先生