打了一盆热水泡脚。先用手试试，温热。脚泡进去，一声惊叫，“嗖”地缩了回来，像踩了雷一样。太烫了！手骗了脚。
也不是手故意要欺骗脚，脚感和手感是不一样的。手感，字典的释义是，用手抚摸时的感觉。可字典里还没有脚感这个词，我们也许可以套用手感，给脚感一个诠释，那就是用脚探触时的感觉。手感是抚摸，温温柔柔的样子，脚感是探触，小心翼翼的样子。手是我们身体里，浪漫的那部分，而脚是现实的，它得脚踏实地，时刻站稳。
脚离心脏很远，是最遥远的边疆，血液要跑遍了全身，最后才能抵达脚，把热能和力量传导给它，因而脚对冷热更敏感些。尤其是冷，我们常说，冻得脚疼，就是因为脚缺少热血所致。太冷的时候，我们拼命地跺脚，就是让它产生点热量，同时也是告诉心脏，赶紧多支援些热血过来吧。
脚离大脑更远，脑袋高高在上，脚却在身体的最底端，一个人身高越高，脑袋和脚的距离就越远。脑袋要将命令下达给脚，或者脚要将它感受到的信息传回给脑袋，都需要最长距离的输出和反馈，脚感因而又显得迟钝和木讷一点，是情有可原的，责任不在它。
小时候在农村，经常赤脚，赤脚走路，赤脚下地，赤脚干活，脚直接感受到泥土、草以及庄稼，脚与它们都很亲。脚走在硬土和软土上的感觉，是完全不同的，硬土让人踏实，软土很温柔，像奶奶的怀抱。最喜欢走在烂泥里，稀泥从脚缝里钻出来，细细腻腻，让少年的心也变得柔顺。在收割过的水稻田里，我们用双脚踩泥鳅；在水抽干的水塘里，我们用双脚踩黑鱼；在初冬的藕塘里，我们用双脚踩鲜藕……我们的双脚一旦踩到它们，就逃不脱了，双手就会包抄过去，将它们活捉。这时候，脚感就是侦察兵，手感则是狙击手，配合得天衣无缝。当然，土里和水里，难免有碎石块玻璃渣什么的，脚不长眼睛，踩着了会痛、会受伤、会流血，农村孩子的脚底，往往是伤痕累累，那是生活留给他们的疼，也是人生的一段记忆。
我们去一个地方，最先抵达的，一定是我们的脚。我们对一个地方的感受，大多也是从脚开始，只是很多时候，我们并不太在意脚感，我们更愿意相信，是我们的双眼先看到了一切，是我们的大脑，对之做出了判断。但如果是冬天，你要踏上结冰的河，你就会先用一只脚试试，冰是不是足够厚实；如果经过一座危桥，你也会用一只脚踩一踩，看看桥是不是结实，这时，脚感就显得很重要，值得信赖。寒冷的冬天，我们钻进被窝里睡觉，也是脚最无畏，先探进去，太冷了，缩了回来。最后，脚进去了，手进去了，身体进去了，被窝里才慢慢暖和起来，但是脚半天也热乎不起来，它孤单地伸在被窝里最冷的远方呢，你蜷缩了身体，脚回到了身体的大本营，才能感受到一丝温暖。
遇到美好的事物，我们习惯用手去抚摸、摩挲、感受它，没有人会用脚。与手不同的是，脚从来不抛头露脸，它内敛、羞涩，反应迟钝。但脚又是我们身体里最敏感的一部分，你只要轻轻地挠一挠它，它就会给你最强烈的痒、最热烈的笑声、最浓烈的感受。
脚感，就是这么孤单，这么木讷，又这么喜庆。