这是一部关于照片,关于从“小我”到“大我”的电影。
曾拍过《漫长的告别》的导演中野量太,新近推出《浅田家》,一部以真实人物和事件改编的电影。主角是浅田政志,一个摄影家,他拍摄别具一格的家庭写真,获得成功。这部电影,可以说是他的成长史。
中野量太以政志父亲死亡为开场:俯拍蜡烛、香之类,摇移至父亲的遗容,再是全景——全家围坐在遗体两边,政志的母亲在哭喊。此时,政志拿来一张父亲的照片,一身消防员打扮,哥哥幸宏说:“怎么能放这种遗照?”这个开场有点迷惑人,因为父亲尽管生病但并没有去世,在影片结尾有个呼应,他们在拍全家福照片《浅田家·葬礼》。政志就是因为《浅田家》摄影集而出名,这部摄影集,有创意,有趣味。照片里,政志和父母、哥哥四人,一起扮演各种各样的角色,夸张和滑稽,令人捧腹。比如:消防员、赛车手、参加大胃王比赛、日本代表队成员、选举造势、乐队表演、医生、海女,甚至全家人打着手电在做小偷,佯装喝醉酒成一伙醉鬼……
这部影片开始由哥哥幸宏旁白:“弟弟如愿成了摄影师,但是,如果说他仅仅是凭实力成为摄影师的话,我想代表全家反对,他把全家人卷进了他的摄影生涯。”然后,通过表示年月和政志岁数的字幕,回溯政志一步步成为摄影师的过程。
父亲喜欢摄影,每年11月初,总会拍下兄弟二人的照片,制作贺年卡。在政志12岁生日时,父亲把尼康照相机送给了他:“你不是说想试试拍照吗?好好珍惜。”高中毕业后,政志从家乡三重县津市到大阪摄影专业学校学习,但一直逃课,也从不回家;有一次突然回家,打扮得花里胡哨。原来,学校要求拍摄一张能展现自己的照片,否则,毕不了业。政志想起小时候,父亲、哥哥和自己,同时受伤,去母亲医院缝针,打算重演当时的场景,并拍下这张照片。结果,照片获得最高奖项——校长奖,顺利毕业。
由二宫和也扮演的政志,毕业两年,留长发、赌博、赖在家,哥哥为他找工作,也不去面试,并没有走上专业摄影师的道路。电影展示的浅田家所有成员,对他虽担忧也宽容。转机出现在海边,父子两人对谈。在这个场景里,夕阳涂红了海水,柔光打在父亲身上。父亲原来也有理想,想成为一个消防员,但因为母亲从小渴望当护士,并如愿以偿,还成为护士长,家里的事全由父亲承担。这事触动了政志,了解了隐藏在家里人心中的愿望,开始拍“消防员”父亲,拍“黑道夫人”母亲,拍“赛车手”哥哥。然后,一发不可收,拍下浅田家所有“脑洞大开”的写真。
就像所有成功人士并非一帆风顺,政志去东京后,在摄影社打工,30多家出版社拒绝他的摄影集出版,后来,在女友帮助下开个人摄影展,终获某出版社青睐,摄影集出版后,却卖不动,直到获得摄影界最高奖——木村伊兵卫奖。
如果仅仅描写浅田家,还不是导演中野量太的本意,本片的下半部,政志走出浅田家,为更多的人拍摄全家福,为高原家拍樱花飘落的惊喜,为吉田家拍水上栈道的欢乐,为松本家拍子承父业的自豪……当得知患脑瘤的孩子喜欢彩虹,政志让孩子全家一起在衣服上画彩虹。导演推特写,使得我们通过政志眼眶里的泪,知道他拍摄病孩全家福时复杂的心情。还不仅于此,中野量太花了很大篇幅,描述政志在发生“三一一”东日本大地震后做志愿者的事——清洗地震散失的照片,然后归还给失主。
这其实是一部关于照片的电影,政志从“小我”扩大到“大我”,从浅田家扩展到社会,认识了拍照的意义和照片的含义。画外音里政志这样说:“地震受灾照片大约有八万张,返还到失主手中高达六万张。能够弥补人们丢失物空缺的,一定只有记忆,而能让这些记忆更加清晰明了的,就是照片,并不只是为了留下记忆,有时候这些照片,也会成为让现在的你活下去的力量。”