南海之滨,椰林深处,广袤绿野中高耸一座钢铁塔架。

这里是中国文昌航天发射场,中国空间站核心舱从此启程,踏上太空“建房”之旅。无数双充满期盼的眼睛,共同见证中国航天的历史性时刻。

发射前数小时,发射塔架抱臂依次打开,已装载天和核心舱的长征五号B遥二火箭逐渐露出真容。通体洁白,身材敦厚,与同系列火箭长征五号也就是“胖五”比,长征五号B遥二火箭矮一点,有着更大的头部,并进行了特有的斜头锥设计。

细看之下,火箭箭体上冒着丝丝白烟。这是因为长五B火箭与长五一样,是一枚“冰箭”,使用的是液氢液氧低温燃料。液氢温度为零下253摄氏度,液氧温度为零下183摄氏度。虽然火箭外壳有真空隔绝层进行保温,但在塔架上等待起飞时,周围空气中的水冷凝成水蒸气,使得火箭侧壁冒出了“白烟”。

激动人心的时刻终于到来,发射倒计时开始。

“一分钟准备!”

“……5,4,3,2,1,点火!”

当“点火”口令响起,火箭尾部喷出火焰,但仍稳稳立在发射塔架上。经过约几秒的“蓄力”后,高53.7米、重达800多吨的长五B火箭腾空而起。伴随着震耳欲聋的轰鸣声,地动山摇之感扑面而来,让人目眩神迷。

“飞起来了!飞起来了!”在快门声、欢呼声甚至尖叫声中,长五B火箭扶摇直上,破开云层的声音仿佛撕裂天空。火箭采用了大推力液氧煤油发动机,尾焰的温度更高、流速更快,液氧煤油燃烧时显出泛蓝的亮白色,尾焰又亮又长。

很快,火箭在天际处转向,飞出了人们的视野,只有远处传来的如同雷鸣的声响和还未散去滚滚白烟的发射台,提示着几秒前这里曾经发生过的壮观景象。

激动人心的发射场景转瞬即逝,为了这短短一瞬,航天人奋战了无数个日夜,付出艰辛和汗水,挥洒智慧和勇气。让我们向这些创造未来的人致敬!

版式设计:蔡华伟

04-30 10:48