随着潜水艇被投入战争，相关的域外文学作品纷纷面世，中国翻译界也迅速跟进，林纾和陈家麟翻译的《赂史》就是其一。
近日，印尼一艘潜艇失事，所呈惨状，骇人听闻。
有关潜水艇的事，一直为人关注，津津乐道。究其原因，无非“神秘”两字。
人类发明潜水器很早，两三百年以前；出现由人力作动力而到以机器作动力的潜水艇，已是19世纪60年代的事了；潜水艇作为大杀器投入大规模战争，差不多在19世纪末20世纪初，至“一战”已成常态。
这种杀伤力巨大的“怪物”出现，当然会引起感觉灵敏的域外作家的兴趣。令人难以想象的是，中国翻译界跟进的速度也不慢，比如，林纾、陈家麟就翻译了《赂史》（施蛰存主编的《中国近代文学大系·翻译文学集2》收入此书，并改名为《潜艇魔影》）。
《赂史》讲的是日俄战争的故事。对于这场战争，我们比较熟悉，因为它是在中国的土地上开打的；还因为语文课本里的鲁迅，正是由于看了一部反映这场战争的影片，愤而弃医从文，故在“时代背景”上，老师一定会作点交待。
《赂史》所呈现的当时国与国之间的关系，都对；至于细节，难说了，一般而言，小说是不能当作史籍看待的。
这部别致的作品梗概是：原籍波兰的美国人司忒林受英国毕打利公爵派遣，去游说日俄两国首脑以避免开战。由于朝中主战的和主和的势均力敌，两国首脑都无法决断，以致斡旋失败。其间，日本人把司忒林发展成间谍，令他周旋于俄国政要，设法阻止俄波罗的海舰队驰援远东。未果。司忒林便想出一计，劫得一艘德国潜艇，利用波罗的海舰队出发须靠近英国渔船之际，从水中向渔船发射鱼雷，以此挑起英俄纠纷，这样既可减轻日本的压力，又能争取英国对日本的支持……
小说情节曲折生动，人物关系扑朔迷离，光“引子”部分便十分吸人眼球：
一日，有两女郎，彼此牵挽，同立月台之上，远瞭海峡。正凝伫间，一女以手指海，谓其同伴曰：“汝试观之。”此女指上加宝石戒指,流辉射眼也。其伴如言，见海云缥缈中，有一黑点,厥状如海猪之背。细视，非海猪也，其上乃有烟筒，烟焰突突然，即答曰：“此潜艇也，至此何为？”问者之状，本至美丽，而此月台，又为离宫，盖北方君王，用以避暑，濒海而筑，成为巨观。即此二女，亦非常人，皆王后也……
相信读者看到这段文字后，便有欲罢不能、恨不得马上通阅全篇的冲动。
按钱锺书的说法，“癸丑三月(民国二年)译完的《离恨天》算得前后两期之间的界标。在它以前，林译十之七八都很醒目，在它以后，译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，使读者厌倦。”《赂史》恰恰出版于《离恨天》之后。但我觉得林译“雄风”依然有所不减，至少表现在《赂史》上是这样。比如第33章中的一节：
东北之上，隐隐有无数微灯，似市上一线灯光，移于海上者。且速力至迅，似无数金色之蛇，闪闪游于水面。而探海灯已远射，如巨蛇之伸舌……
其情景如绘，可读性还是很强的。
当初，这部小说译作发表时，原作者被写作“（法）亚波倭得”。其实，这个“亚波倭得”不是法国人。施蛰存先生在“解题”中介绍道：亚波倭得，今译作爱仑·曷普华（Allen Upward 1863－1926），是英国知识界的一位畸人，各方面都有很高的造诣，但都不为社会人士所承认，于是他只得多写小说……然而他还自以为可以做诺贝尔奖金的候选人。1926年，他知道诺贝尔奖给了萧伯纳，就在11月中开枪自杀。
爱仑·曷普华
这哥们脾气真倔，命运也真够惨的。
因为没有拿到诺奖，又不受本国人追捧，这样的作家很难被中国的学术界、文学界注意到。偏偏，他的这部作品引起了陈家麟、林纾的兴趣。我猜想，是“潜艇”“美女”“间谍” “战争”“暗杀”等关键词起了作用。其出版后的销售情况，我估计不会差。
林纾
然而，围绕着这部“奇书”的写作、翻译、编辑及出版等方面，我认为还有一些 “魔影”驱散不了：
其一，原作的书名是Phantom Torpedo Boats，直译为“鱼雷艇魔影”。可是，书中“鱼雷艇”（Torpedo Boats）出现的频率并不比“潜水艇”（submarine）高；更何况，作品中“潜水艇”的权重和对情节的推动因素，大大超过了“鱼雷艇”。既然如此，为什么书名要冠以“鱼雷艇”而不是“潜水艇”？我实在不解。
其二，看这部译作的出处，标着“据《说部丛书》商务印书馆1900年版”字样，令我诧异。按，《说部丛书》是晚清至民国时期商务印书馆出版的文学翻译丛书，从清光绪二十九年(1903)底开始出版，《佳人奇遇》(梁启超译)为第一本；再从“林译小说”编年史来看，1895年，林纾译了《巴黎茶花女遗事》，此后一下子跳到1903年译了《吟边燕语》和《伊索寓言》，1900年林纾并没有译品出版，而《赂史》的出版，已在1920年，排在第84位；我不放心，专门向寓居海外的朋友了解《潜艇魔影》初版情况。两条渠道反馈的信息显示，纽约的出版机构Transatlantic于1904年出了初版；伦敦的出版机构 Chatto & Windus 于1905年出了初版。因此，《赂史》出版于1900年，绝无可能。
或说，“1900年”恐怕是“1920年”之误。可是，按编例，《中国近代文学大系》只收1840年-1919年间的作品，录得1920年的出版物，明显有悖于规则。
其三，商务印书馆出版的林纾、陈家麟译本，书名本作《赂史》。施蛰存先生在“解题”中作了说明：“《赂史》，原本名《潜艇魔影》《Phantom Torpedo Boats》，现从原本名。”施蛰存先生的这个“从原本名”，实际上并未“全从”，他把“鱼雷艇”改成“潜水艇”，无疑是高明的。当初施先生向上海图书馆特藏部孙继林兄商借《Phantom Torpedo Boats》英文原版，我充当了中间经手人。我记得施先生看了这本书的封面后，嘀咕了一句：“讲鱼雷快艇的嘛！”这句“嘀咕”，说明他既没有读过《Phantom Torpedo Boats》，也没有看过《赂史》。施蛰存先生，我极熟的，受他教诲甚多，但我以为，他的那种另起炉灶的做法不甚妥当。毕竟，《赂史》这个名字烙下了那个时代的印记，不可擅改；再说，从这部书的内容看，几乎所有“打通关节”的桥段，都是通过行贿实现的。因此，“赂史”之谓，并非文不对题，应当保留。
最后说点不算太离谱的题外话。
读过《中国现代文学史》的人都知道，新文化运动兴起时，需要树立一个反面典型来敲打一番，用以扩大影响。钱玄同、刘半农看中了“选学妖孽”、“桐城谬种”的代表人物林纾，于是演了一出双簧戏（《复王敬轩书》）对他予以痛诋；而林纾并不买账，写了小说《妖梦》《荆生》及《致蔡鹤卿太史书》等对蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同进行反击。此可证明论战的实际效果，并不显著。倒是后来那班新文化健将抓住了林译中的一个词——“出人意表之外”（“之外”两字，纯属蛇足），大加嘲讽。其对林纾的伤害性虽不大，侮辱性却极强：你不是号称“文章宗师”吗？怎么连文章也写不通！林纾只好吃瘪，“冷红生”（林纾别署“冷红生”）变成了“冷汗生”。
林纾犯的这个错误，正是出自《赂史》第21章：“汝尚不知斐托老威迟之为人恶极祸稠，有出人意表之外者。”而这则掌故，众所并不周知也。恐怕，不少专治中国现代文学史的人也未必了解呢。