对于临终病患来说，“止痛”不只是身体上的，更是心灵上的。静安区临汾路街道社区卫生服务中心医务社工赵文蔷便是一名心灵止痛师，守护着“离天堂最近的病房”。她在安宁疗护病区从事临终关怀服务十余年里，用陪伴和关怀让病患有尊严、舒适地走完最后旅程，也让更多家属正视死亡话题并避免留下最后道别时的遗憾。和死亡赛跑的她坚信：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”
死亡，不可言说？
赵文蔷工作的安宁疗护病区有26张病床，主要收治生存期约3个月的疾病终末期患者。80后的她表示，很多中国人忌讳死亡话题。近一半病人刚到这时，并不清楚自己的一只脚已踩进死亡线，包围他们的往往是“会好的”“你要加油”“等你康复”等善意谎言。她倾向于在和家属达成一致后，利用合适的时机说出真相，而告知方法则要充分考虑到对方的脾气个性，这之后还得密切关注病人的情绪波动。
第一次告知病人时，赵文蔷也很忐忑。病人叫黄珍（化名），76岁，卵巢肿瘤晚期多发转移，伴有糖尿病、腹部破溃，随时有生命危险。家人曾向病人“解释”：来这里是做症状缓解和护理。发现黄珍极速恶化的状态，安宁团队邀请家属召开家庭会议，达成不再对她说善意谎言的共识。但家人始终不知如何开口告知真相。
倒是在和赵文蔷谈心时，黄珍主动释放沟通信号：“自己比癌症去世的姐姐幸运多了，她走时才60多岁。”
赵文蔷试探道：想知道自己身体的真实情况吗？
黄珍急切地追问：“我还有多少时间？”
赵文蔷反问：“你觉得自己还能活多久？”
“可能到过年。”
“应该差不多。”接着，赵文蔷如实地告知她医生的诊断和病情风险。
沉默许久，黄珍抬起头时却说：“谢谢你告诉我真相。”
赵文蔷立即表示：“我发现你是特别独立自主的女性，你一定希望把自己和家里的事安排好。所以我不是判你死刑，而是告诉你要面对的真实情况。如果你有一些事情想做但还没做，你要抓紧时间。”
于是，黄珍利用一周安排好所有后事——选了寿衣，指定照片，不办追悼会，选择壁葬，交代了银行卡账号，甚至连之前答应要送亲戚的一件衣服放在哪儿都关照好了。
赵文蔷再去看她时，发现黄珍正神情轻松地在看片子。黄珍说：“现在所有重要的事情都已完成，接下来的每一天都是上天送我的礼物。”
赵文蔷告诉记者，能从容安排自己的后事是一种幸运。也有不少临终病人，太晚得知实情，还没来得及完成最后的心愿便陷入昏迷或者过世。所以，她随时在和死亡赛跑。
优生，也要优逝！
除了为患者提供临终关怀之外，赵文蔷也要协助家属和病人做临终道别。“很多人可能并不知道该如何面对即将离世的家人，特别是孩子。”
她接收过一名40多岁肺癌晚期女病人。病人尤其放不下才5岁大的儿子小宇（化名），并担心死亡会给孩子留下心理阴影。
在病人昏迷之际，赵文蔷发现小宇孤零零地站在离病床很远的角落里，一言不发又不知所措。赵文蔷便把小宇带到了活动室，陪他一起搭积木。感到男孩逐渐放松时，她温柔地问：离妈妈那么远，是不是特别害怕她生病的样子？更怕妈妈会突然死掉？男孩缓缓地点了点头。赵文蔷则给他讲起了绘本《当鸭子遇见死神》——一天，鸭子突然看到了死神，特别害怕地问死神：“你是来带我走的吗？”死神答：“当然不是。其实从你一出生，我就一直在你身边，以防万一。”第二天起床时，鸭子发现自己竟然还活着，决定试着和死神友好地相处……男孩听得入神，赵文蔷指着图片说：“死神并没拿着镰刀，他拿着玫瑰花呢。他也没有那么可怕，他陪鸭子过了一段美好的时光。其实，死神要带走妈妈，也并不一定是很坏的事，因为妈妈不需要再忍受这么大的痛苦了，对不对？”小宇若有所思。为了进一步打破母子的“隔阂”，她又提议小宇做一个橡皮泥小动物送给妈妈。在孩子鼓起勇气靠近病床，并把小礼物交到妈妈的手中时，赵文蔷又“推”了他一把：“摸摸妈妈的手，跟妈妈说‘我爱你’，好不好？”在母子“破冰”几个小时之后，妈妈去世了。赵文蔷相信，和妈妈最后的亲近也将成为小宇的慰藉。
陪伴无数家属送别病人的赵文蔷表示：“我们不但要追求‘优生’，还要关注‘优逝’。”安宁疗护的最终目的是逝者善终，留者善别。但这背后又关乎全社会开放的生死观。近年来，她频频和团队走入学校、社区，也开网课，和更多人以开放的态度探讨死亡话题——生命的尽头，并不只是无望的，也可以是从容的、温暖的。好好告别，可以是一件有准备的事，不要等到来不及了再去做。对于所有人来说，思考死亡便是为了更好地活着。
海报制作 顾莹颖
相关报道:看一眼尸体就能知道死亡时间？女法医：你们真的被骗了！ | 生命摆渡人①