在我的家里，放满各种以猫为题材的用品和装饰，非常生动可爱。老婆的服饰、拎包、手帕等，也随处跳跃着猫咪的影子。我一直以为老婆是个特别爱猫的人。我对猫却没有什么感觉，尤其是对于游荡在社区小巷里的流浪猫们，几乎很少留意过它们的样子。
记得刚搬入京都南区的时候，一天早上，老婆突然指着路边矮墙上的猫咪说：“嘿，你看这猫的长相，南区的猫就是狡诈……”我顺着她的手指望去，果然看到一只黑猫正蹲在那里，警惕地盯着我们。那家伙尖尖的嘴、阴森森的眼，一副贼溜溜的样子。老婆接着告诉我：在日本，看到黑猫是不吉利的，必须马上握拳并藏起大拇指，才能化解。虽然我对此不以为然，但还是照做了。自那以后，我进进出出都会注意有没有黑猫，远远看到它们，就会不自觉地把手握成拳头，藏起两手的拇指。很快，我便形成了握着拳走路的习惯。
不知道是不是因为南区的猫咪长得狡诈的原因，原来爱猫的老婆，似乎从搬入这里的第一天起，就与流浪猫们开始了“斗智斗勇”，但即使把院子都铺上带满刺的“驱猫垫”，仍旧是一会儿刚放上的花盆被扒得稀烂，一会儿院子砂石底下又被妥妥地埋上了粪便。可是，有一天，老婆兴奋地告诉我：家里的院子里，多了五只刚出生的小奶猫。她还开心地每天用手机记录着它们的成长。然而没过多久，当这些小东西跟着母猫离开以后，留下的满院跳蚤，让老婆跑了一个多月的医院。
被南区猫咪困扰的远不止我家。除去一位八十多岁的老妇人每天会给这些猫咪喂食、护着它们以外，在社区的业主例会上，如何除掉这些讨厌的家伙，每月都是最让人热血沸腾的话题。有人提出捕捉后处理掉，有人谴责老妇人过于自私无礼，但每次唾沫飞溅之后，没有一人会真下“毒手”，更没有人去和那个借居在破平房里的老妇人理论。最大的一次行动，也只不过是一个小年轻一时义愤，捕获一只黑猫后，交区役所免费作了结扎手术。做过结扎手术的猫咪，耳朵会被剪出一个缺口作为标记。据说，看到被放回的“太监”猫，老妇人骂骂咧咧了好长时间。
这是些被大多数人漠视甚至讨厌的猫咪，我不知道它们来自哪里，也不知道这类既不被期待抓老鼠，又没有天资当宠物的家伙，为什么能够生生不息。
上周末，我办好了退休手续，开始了不用上班的慢生活。午后，第一次悠闲地站上阳台张望，发现不远处，几只猫咪正相互依偎着躺在老妇人的门前。它们懒懒地眯缝着眼睛，没有任何警惕的样子，昔日尖尖的面孔也似乎变圆了不少。周围静谧温暖，阳光沿着猫咪们毛茸茸的身体，勾勒出一圈亮亮的金边，我想，这些猫其实也是有着自己的活法的，而且也有人将它们当作珍宝守护的。看着看着，渐渐地，我开始恍惚起来，模模糊糊里，好像自己也化成了它们当中的一个……渡边充