图说：吴孟超院士 雍榕/摄
手中一把刀，游刃肝胆，始终精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。
岁月流逝，时光在一位紧握手术刀的老人指尖流淌。他的不懈创新悄然改变了历史：中国肝癌的临床治疗和基础研究已位于国际领先地位。
肝胆相照济苍生，一捧鲜花敬国士。一匹不知疲倦的“老马”走了，他的一生将无数病人“驮到了河对岸”。人们为这位至诚至善老人的离去心如刀绞。这几天，每每回想起与吴孟超相处的点滴，他的学生一次次泪流满面。
师父师父，亦师亦父
上世纪50年代，国内肝脏研究几乎为零，肝癌更是长期霸占我国癌症致死率前三。吴孟超倾尽一生，扭转了我国肝脏疾病治疗的窘境。在一片荆棘丛生的荒野中，他踩出了一条路，从无到有，从有到精。但无论成就多大，他始终像个谦卑的布道者，燃烧自己，烛照后学。
回忆起和吴老三十多年的相处相伴，海军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外科医院）胆道一科教授姜小清悲从中来。“师父师父，亦师亦父。这，或许就是我跟吴老冥冥之中的缘分吧。”他哽咽着说。在姜小清看来，恩师关心学生，还特别知人善任。在他读博期间，吴老就让他当了一年的住院总，天天跟着自己开刀，言传身教，手把手教。“那会儿，我对恩师独步天下的‘吴氏刀法’有了自己的感悟。吴老做手术，最大的特点是他的金左手，左手作为引导方向、控制出血，起到一个中枢的作用。”他回忆，“我们经常说，吴老批评你了甚至骂你了，这是好事情；如果不骂你，甚至（假装）认也不认识你，那基本上等于放弃你了。”
姜小清说，恩师特别爱干净。离开的那天，他们为吴老做了最后的身体护理，让他干干净净换上最心爱的海军服。“整个过程，就像当年我送别我父亲一样。我父亲去世的时候，我是握住他的双手看着他离开我的；吴老也是一样，最后我也是抓住他的双手送他离开的。”姜小清又一次哽咽了，“吴老安安静静地躺在那里，就像家人一样。那一刻，我一点也没觉得他已经离开我了，就觉得他只是睡着了，我想让他睡得更舒服一些。”
上海东方肝胆外科医院麻醉科主任陆智杰记得吴老对他唯一一次“表扬”。陆智杰回忆，每每高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈，然后看着监护仪问医生：“血压怎么样？”如果得到“血压心率都正常”的回答，他就会挥挥手，一言不发离开。“你不要指望吴老会表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。”他说。只有一次例外，一台肝巨大肿瘤手术病人出了1万毫升血，相当于全身血液换了两遍，最后病人顺利返回病房。“那天，我向吴老汇报：病人情况很好，没用升压药，小便也很好。吴老看了我一眼，吐出三个字‘辛苦了’。”
就在上周，陆智杰突然梦到了吴老。平时的梦记不住，可那天的梦格外清晰。梦里，吴老出现在手术台旁。他问吴老，您身体好了？吴老回答，好了，就赶紧来手术室了……
“我们虽然失去了您，但我们更要成为您”
在海军军医大学，吴老是无数学子心中的偶像。他们说，在国际肝脏外科领域，吴老就像一颗光芒闪耀的明星，带动整个学科的发展进步，为全人类创造更多生命的福音。吴老驾鹤西去，年轻的学子立下誓言：我们虽然失去了您，但我们更要成为您。
“选择回国，我的理想有了深厚的土壤；选择从医，我的追求有了奋斗的平台；选择跟党走，我的人生有了崇高的信仰；选择参军，我的成长有了一所伟大的学校。”吴孟超曾说，他的一生做过四次重要的选择，这几句话，也牢牢印在了后辈们的心中。
学生们说，吴老胸前总是佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于他少年时的红色记忆。1927年，5岁的吴孟超随家人移居马来西亚。在当地中学毕业时，他和同学们主动把聚餐费捐回国内给共产党，不久后竟收到以毛泽东、朱德名义发来的感谢电，这封电报在他年少的心里烙上了红色印记。“回国找共产党，上前线去抗日！”1940年春，吴孟超踏上归途。由于战争封锁到不了延安，他只好先求学，考取了当时的同济医学院。1949年解放后，由于归国华侨背景，吴孟超先后递交了19次入党申请书，在1956年才如愿入党。从此，不论遇到什么挫折，他对党的信仰都没有丝毫动摇。
吴孟超的故事，影响着越来越多的年轻人。和很多同学不一样，海军军医大学四大队学员11队的谭坚来自基层部队。当时，他的很多同学考取了指挥院校，几乎没人理解他为何投身军医。“我知道吴孟超院士，正是他的事迹和精神，让我做出了这个决定。”他的眼神里充满了坚毅。进了大学，小伙子近距离见到了自己的偶像。毕业后，谭坚可能会被分配去高山、去海岛，去那些很艰苦的地方，他说，吴老的精神会激励他克服一切困难。
“第一次听说吴老，是他被评为2011年‘感动中国’人物，那年我初三，也正是那时候，我立下了从军从医的梦想。”同样来自四大队学员11队的吴苏立告诉记者。第一次见到吴老，是在新训结束后的开学典礼上，那会儿吴老上台需要人搀扶，敬礼时手也在发抖。有人问，这样还能开刀吗？“我的师兄跟着吴老做手术，他告诉我们，只要上了手术台，吴老的手特别稳。每每刀至紧要处，肉眼无法直视，吴老只凭着经年累积的手感，宛如又一只眼睛，从容剥离、止血、打结。”二十岁出头的年纪，吴苏立也会遇到青春的迷茫——从军很辛苦，实习时还会遇到患者家属不理解。每当这时，想想吴老，小伙子又能马上找回自己的初心。“要成为怎样的医生，吴老为我们指明了方向。我会用我的一生来追求这样的目标。”
直到现在，海军军医大学的新生入学后，还会观看上世纪六十年代以吴孟超为主角拍摄的纪录片《向肝胆外科进军》。片中的吴孟超不戴眼镜、黑发浓密、腰板挺直……