五片右螺旋的瓣，如风车叶，一片叠一片，得一点微风，好像就能兀自转起来。花瓣脂白，如茉莉娇小，叫伊风车茉莉也是名至实归。风车茉莉另有书名络石藤，宋诗人王炎写“古墙行络石，乔木上凌霄”，涌着一股初夏气息。
是风车茉莉盛开季。均是绿叶白花，但风车茉莉比茉莉浪得开。何为浪？有趣，不拘泥。风车茉莉有底气驾驭复杂多变的环境，很能出奇制胜，就算卑贱、破碎，它一笔蕴藉就能修复成诗。看风车茉莉从树梢跌落，飞瀑一样的张力；水泥剥落的围墙头，风车茉莉纵横挥洒，也有“老枝茁壮叶正繁，策马扬鞭不下鞍”的气势。
初遇风车茉莉，是在农家一道竹梢头编夹的老篱笆，得了风车茉莉皴搓，废柴分分钟变文艺范。藤蔓小花，虽与美艳无缘，可每朵花均有漩涡般使人眩晕的吸引力，让人想起小时候撑伞的落雨天，撑的是油纸伞，又大又笨，桐油刷过的伞面黄灿灿，跟灯影牛肉一样透亮。小囡却不爱老老实实撑着走路，握住粗大的伞柄费劲一旋，伞柄吱扭扭徒转，跟着伞面上的水珠哗啦啦飞溅。快乐就像飞出去的水花，想敛也敛不住。
最近，在古镇庾村一家面店，又见风车茉莉。店设在一只窄弄里，门面脂粉不施的素白。走进去，木桌、竹椅清爽安详，店堂是舒适的家常氛围。有二三人坐着静静吃面。我随手翻菜单，瞄了一眼墙上的招贴，又踅去厨房。像《孤独美食家》里的五郎，不过五郎总能在最后一刻校准目标，吃得逸兴遄飞；我还是在酥肉、肥肠、河鲜之间犹疑不决。老板刚好走到身边，白衣黑裤扎着深色工装围裙，卧蚕眉，单眼皮，有点小田切让，笑眯眯向我提议，要不要来个混搭？就此解决了贪婪的困扰。
走出厨房，没想到里面还藏了一只露天庭院。兰花、鸢尾、绣球、石榴，风致嫣然。一只楼梯宛转送客上楼，架空的底部修了个水池，几尾锦鲤划来划去。繁密的风车茉莉顺着铁艺楼梯扶手，弯弯绕绕，游弋而上。绿蔓上，小花密匝匝，等风来发动，好向人间送芬芳，送清凉……
问老板， 这是特意种的？老板说是的，风车茉莉开的季节长，还香。我说，人家都把好看的花种在店门口，等于请了漂亮的迎宾小姐，帮衬招揽生意，你倒好，把好花好草都藏在院子里，自己享着福。他听了嘿嘿笑出声说，在厨房忙累了，就走过来歇歇，看看花，喝口茶，也是要调节一下精神的嘛。顿了下又道，再说了，客人进门主要是吃面，做的面没有灵魂，门面打扮得再漂亮也就是个花架子。亲和版小田切让的一番大实话说得我心服。
说话间，服务生端来了我的混搭面。肥肠油亮肥糯、笋干嫩脆鲜洁、小河虾肉质弹滑，还有香干与老咸菜提味，厚实的佐料把面条掩得如深宅闺秀，需一道道拔掉门闩，才见真容。果然是一碗勾魂的面。
虽说才初夏，日头下还是有点晒，抬脚想上二楼，风车茉莉伸出藤蔓翩然挡道，如妙人儿“倾花向我开”。挪不动脚了，那就傍着它吃面吧，一万只风车转，凉风自来。