卡戴珊家族的吸睛方式有N种，这次靠的是——身家造假。而造假的主角是23岁的卡家最小妹妹，也被称作“金小小妹”的凯莉·詹娜。
从最没存在感的家族成员，到取代扎克伯格，成为“福布斯全球最年轻白手起家的亿万富翁”，这位“金小小妹”的“发家史”一直被媒体津津乐道，“年少有为”“人生赢家”是媒体描述她的惯用标签。
可就在最近，凯莉多年来苦心经营的人设或将崩塌。而爆出猛料的，正是曾经捧她上天的《福布斯》杂志。
“走进凯莉·詹娜的谎言之网，以及她为什么不再是亿万富翁！”尽管在近日发布的《福布斯》2020年名人榜中，一年净赚5.9亿美元的凯莉位列榜首，但《福布斯》还是用这样一个醒目直接的标题，毫不留情揭开她冒充亿万富婆的真面目。
图说：成功女商人扮相的凯莉·詹娜。 GJ图
收购案曝光真实身家
《福布斯》的“幡然醒悟”源于一起收购案。
今年年初，占据奢侈品香氛护肤系列半壁江山的化妆品巨头柯蒂集团用6亿美元收购了凯莉自创美妆品牌“凯莉化妆品”51%的股份。
被这样的巨头公司收购，凯莉的事业和身家本该再上一层楼，可剧情却出现了反转。
柯蒂集团是一家上市公司，所以公司内部财务都必须公之于众。这一公开彻底暴露了凯莉的真实身家：她远没有自己宣称的那么有钱！
“根据柯蒂集团的数据，双方成交的前12个月，‘凯莉化妆品’的营业额是1.77亿美元，远低于她每年声称的每年三四亿美元。而这一数字比2018年提高了40%。也就是说，2018年的营业额只有1.25亿美元，凯莉却谎称有3.6亿美元。2019年5月，凯莉号称新推出的护肤系列‘凯莉护肤’营业额在上市的头一个半月就冲到了1亿美元，但事实是，这个护肤系列6个月的营业额也没有达到2500万美元。”新公布的数据和之前凯莉自己提供的出入之大，令《福布斯》记者震惊。
对比相关数据，凯莉自创品牌营业额造假昭然若揭。《福布斯》认为，凯莉所在的卡戴珊家族从2016年开始向媒体提供的数据都是假的，给出的报税单也可能是伪造的。经过重新计算，凯莉的真实身家尚未超过9亿美元，而10亿美元才是跻身《福布斯》亿万富翁榜的“起步价”。由此，凯莉·詹娜，出局。
为挤进榜单不择手段
除了将凯莉踢出富豪榜，《福布斯》还不惜笔墨地揭露了其为登上榜单如何处心积虑、煞费苦心。
见二姐金·卡戴珊因一款手机游戏净赚4500万美元登上《福布斯》杂志封面，凯莉也燃起了野心。
一直以来，被誉为“娱乐圈肯尼迪家族”的卡戴珊家族都深谙名利之间是如何相辅相成的。所以，在赚钱的同时，他们始终不忘利用媒体给自己造势。
为助凯莉登上《福布斯》封面，家族将杂志工作人员多次请进家和办公室展示雄厚的经济实力。
2016年，凯莉方面向《福布斯》出示的账本和税单显示，“凯莉化妆品”头18个月收入为4亿美元，凯莉税后到手2.5亿美元。对此，《福布斯》工作人员半信半疑，于是他们又被带去了会计的办公室。会计给出了一张纳税申报单，上面白纸黑字写着凯莉2016年净收入为3.07亿美元，个人收入超1.1亿美元。
这一业绩本可以让凯莉登上2017年《福布斯》“收入最高100位名人榜”第二位，但《福布斯》认为尽管材料看上去很真实，但入行第一年就实现了从0到3亿的跨越，实在难以置信，便咨询了业内专家，最后给出了一个更为合理的排名：凯莉·詹娜，收入4100万美元，位列2017年百位名人榜第59名。
但这个排名让卡戴珊家族掌门人、凯莉的妈妈克里斯·詹娜极为不爽。她立刻弃掉了《福布斯》，转向另一家权威媒体——有时尚界圣经之称的《国际时尚特讯》（WWD）。
WWD没让卡戴珊家族失望，“如实”报道了凯莉提供的数字，成就了一篇合格的“夸夸文”。
果不其然，权威媒体的影响力是巨大的。WWD的报道刊发后，各路媒体跟着“无脑转发”，于是“10亿美元”“4.2亿美元”这些醒目的数字深深地刻在了人们的脑海里。这次《福布斯》也被蒙蔽了双眼。
图说：凯莉·詹娜曾登上《福布斯》杂志封面。 GJ图
2018年，《福布斯》再次受邀拜访凯莉·詹娜。后者声称其化妆品公司有望在当年销售额超3亿美元，事实上只有1.25亿美元。而这一回《福布斯》没再质疑。于是当年8月，20岁的凯莉·詹娜如愿以偿登上了《福布斯》杂志的封面，并以9亿美元身家在白手起家的女富豪中排名27位。到了2019年，凯莉对外宣称身家过10亿，挤掉扎克伯格，成为“最年轻白手起家亿万富翁”。而后，柯蒂集团决定收购“凯莉化妆品”。
起于谎言也终于谎言
但谎言终究难持久，“打脸”来得猝不及防，全文开篇的那一幕还是发生了。一夜间，凯莉从成功的女企业家变成了满口谎言的女骗子。
对此，凯莉自然矢口否认，她在社交媒体推特上连发四条推文：“我一起床就看到了这个。我以为这是个靠谱网站……然而这篇文章中，我看到的全是不准确的叙述和未经证实的推测。我从未要求过什么头衔，也没有想要通过说谎来得到。就这样。”“甚至疑似伪造了报税单？这就是你们的证据？所以你们只是凭空想象的吗？”“但是OK啦。在我这个年纪，我能有个漂亮的女儿和一份成功的事业，我已经做得非常完美了。”“我现在可以列出100件比弄清楚我有多少钱更重要的事。”
可不管凯莉如何表态，吃瓜群众并不买账。“清楚了！这家啥事都要撒谎！”“她发推就是为了证明自己是亿万富翁，而不是为正义发声，我被恶心到了。”法律专家也表示，如果纳税申报单造假的情况属实，她可能会面临刑事调查，甚至入狱。
在很多人看来，凯莉如此操作真的不足为奇。别忘了，她可是以“抓马”炒作著称、拥有超高收视率真人秀节目的卡戴珊家族成员！
说到炒作，凯莉绝对继承了家族的“优良传统”；而说到撒谎，凯莉投身美妆界正是因“谎言”而起。
2014年，16岁的凯莉被眼尖的网友发现容貌发生了大变化。接下来的一年里，每每被质疑，她都坚决否认自己做了“丰唇手术”。直到2015年5月，凯莉才松口承认接受了“丰唇注射”。当时，美国年轻人还掀起了一股模仿凯莉的热潮……
这事儿搁在薄脸皮的朋友身上可是要羞愧难当了，但凯莉和她的妈妈却将此视为天赐良机。借着这股对凯莉嘴唇的关注度，同时为了满足广大群众“求同款嘴唇”的诉求，同年11月凯莉自创口红品牌“凯莉唇膏套装”应运而生，一支唇线笔搭配一支口红，售价29美元，短短1分钟就卖出1.5万套。
2016年，凯莉又成立了自己的美妆品牌“凯莉化妆品”。同年年底，品牌旗下已有十几种美妆产品。而后，凯莉的事业似乎越做越大，而她也从平平无奇的“家族小透明”变成年轻有为的女企业家，凯莉的奋斗史一度被众多媒体追捧。
但众人钦羡的人生赢家转眼就成了为挤进富豪榜而不择手段的心机女。“与唐纳德·特朗普数十年来对其净资产的痴迷相似，（凯莉·）詹娜愿意付出如此不同寻常的努力揭示了一些超级富豪是多么强烈地想要看起来更富有。”《福布斯》写道。
去年，凯莉挥霍了1.3亿美元。而自从真相被揭开后，收购凯莉名下美妆公司的柯蒂集团股价下跌13%。“这是个充满变数的世界。”《纽约邮报》感叹道，“柯蒂集团原以为可以利用其庞大的社交媒体影响力吸引更多年轻消费者。但新冠疫情暴发和凯莉可能身家造假事件，无疑让柯蒂集团受到严重冲击。”
依托谎言建立起的声望是岌岌可危的。一切起于谎言，也可能终于谎言。当网红世界的泡沫来到现实的资本世界，就逃不过被戳破的那一天。
文/王若弦
【相关链接】
浮夸吸睛的卡戴珊家族
个个都不是“省油的灯”
卡戴珊家族人员看似复杂，但如果以妈妈克里斯·詹娜的两段婚姻为分界线，就能理得明明白白。
克里斯的前前夫是轰动一时的 “辛普森杀妻案”的辩护律师罗伯特·卡戴珊，两人共同养育了四个小卡戴珊：分别是大姐考特妮、二姐金、三姐科勒，还有四弟罗贝尔。1991年两人离婚，同年，克里斯又嫁给了奥运金牌的运动员布鲁斯·詹纳。“金小妹”肯达尔和“金小小妹”凯莉就是他俩爱情的结晶。
可2014年，克里斯和布鲁斯·詹纳又离婚了，原因竟然是后者变性成了布鲁斯·詹娜！
而后，戏剧性的事情仍在延续，卡戴珊家族在成为美国顶流网红家族的路上一路开挂。这离不开其身处名流圈的丰富资源加持，也离不开掌门人妈妈克里斯·詹娜精明的头脑。
2017年，克里斯制作了一档名为《与卡戴珊一家同行》的真人秀节目，力捧凯莉·詹娜的几个当时已颇有名气的姐姐们。
姐姐们也都不是 “省油的灯”。其中二姐金·卡戴珊凭借大胆作风和“不懈努力”成了名副其实的话题女王。
而在当时的节目里，尚未成年的肯达尔和凯莉也偶有亮相，但存在感并不强。
“卡家有女初长成”，在包装子女方面有着丰富经验的妈妈克里斯明智地抓住了 “照片墙（Instagram）营销”的风口，又靠着家族其他成员带来的热度，让两姐妹在照片墙上的粉丝疯涨，跻身流量网红之列。
随着知名度的扩大，姐妹俩开始接起了广告，而后分别找到了适合自己的职业方向：2009年，14岁的肯达尔凭借高挑身材开始了模特生涯；2015年，18岁的凯莉进军美妆业。