看着层层叠叠、高低错落的梯田，如同一条条绿丝带，缠绕在连绵起伏的群山中，曾到访甘肃省平凉市庄浪县的以色列农业专家道夫·斯通惊呼：“这是绘在黄土高原上的彩带，一幅迷人的风景画，真是人间奇迹！”
如果说奇迹有颜色，那像庄浪一样，一定是绿色的。
“大家挑灯夜战，远远地看分不清是灯还是星”
50多年前，庄浪山大沟深，地陡土瘠，上百万亩坡地散落在山梁丘顶，蜷缩在2000多条沟壑当中。
庄浪全县，地形支离破碎，植被稀疏。绿，是这里最渴望的颜色。
“那时候地没修平，陡地一见雨就被冲成沟，没雨的时候大地被晒得干裂。”大庄村党支部书记程力回忆说，曾经的大庄村和庄浪大部分村子一样，“天上下雨地里流，肥土冲到沟里头”。
跑水、跑土、跑肥，田变成了“三跑田”，麦子长得像马身上的毛般粗细，亩产很难达百斤。
“地里没收成，吃的几乎是菜糠，填不饱肚子。”程力说。
在77岁的何振军老人记忆中，那时“黄风一刮就是好几天。地里光秃秃的，鸟儿落的树都没有”。
穷则思变。穷怕了的庄浪人开始与梯田结缘。
“全国梯田看庄浪，庄浪梯田看赵墩，赵墩梯田看大庄。”赵墩乡党委书记李安稳介绍。
因为庄浪县的第一块梯田就在大庄诞生。
大庄新建的村级综合服务中心前的广场上，如今竖立着一块石碑，正面刻着“庄浪县梯田化第一村”。
这块石碑，浓缩了大庄村乃至整个庄浪艰苦而光荣的历史。
1964年，庄浪县5万多名干部群众上山下沟修梯田，拉开了改造贫瘠土地的序幕。
“那时候反复学愚公移山的故事，干劲儿大着哩！为了完成每天12立方米土的任务，大家挑灯夜战，远远地看分不清是灯还是星。”回想起当年修梯田的激情岁月，当时家喻户晓的“铁姑娘突击队”队长陈英十分激动，说到动情处不时落泪。
1967年，11岁的陈英和15个跟自己一般大的女孩编成“娃娃组”，修建梯田。由于卖力又不服输，陈英当上“娃娃组”组长，后来“娃娃组”被称为“铁姑娘突击队”。
那时候，修梯田有吃不完的苦。
一把铁锨，一辆手推车，就是建造梯田使用的工具。沉甸甸的背篓压弯了庄浪人的腰，嘎嘎响的独轮车磨破了庄浪人的手。
那时候，修梯田有道不尽的痛。
“把娃娃留在家，娃娃饿醒了哭，哭累了就睡着了。”陈英说。
移动土方是高强度体力劳动，当时多数人还挣扎在温饱线上，体力严重不支，为了赶工，有些身体孱弱者累倒在了田埂上。
虽然苦，虽然痛，庄浪人没有怨言。50多年来，庄浪县委县政府一张蓝图绘到底，一任接着一任干。在上世纪90年代末，庄浪成为中国第一个“梯田化模范县”。
梯田修好了，原来的“三跑田”变成了“三保田”——保水、保土、保肥，收成显著提升。
通化镇阳坡河村村民朱宝仓有一个记账本，清晰记录着梯田建成前后家里收成的变化：“地没修平的时候，一亩地产量只有几十斤到100来斤，1964年开始修梯田以后，亩产量达到300多斤，最多的是2014年，一亩地产量有900多斤。”
据统计，1964年，全县粮食总产量5.3万吨，人均产粮242.2公斤。而到了1998年，全县拥有梯田面积83.19万亩，占耕地总面积的88.74％，粮食总产量达13.3万吨，人均产粮328.6公斤。
作为当年“吃螃蟹”的一批人，何振军喜欢吃过晌午饭后在自家田埂上转一圈，看看山，瞅瞅田。“你瞧，现在树都种到梁上了。”
站在永宁乡陈湾村村口，陈英曾经参加修建的堡子嘴梯田清晰可见，层层梯田缠山绕梁，成了陈湾村最美的风景。
“不为别的，就为把这山头改个颜色，给子孙后代留下一片绿色”
“质朴的庄浪人没有因为完成梯田化建设而止步不前，他们认为那才是万里长征走完了第一步。”平凉作家魏俊舱在《梯田人》中这样说。
这个夏天，大庄村里的飞鸟明显增多了，大多数鸟程力连名字都叫不上来。“这些鸟看来是喜欢咱这片变绿的地方哩。”
如今，山绿了，气候也变好了，程力相信气候变化与满山成片的绿一定有关系。
2015年起，庄浪人乘着退耕还林、“三荒”造林等扶持政策东风，启动了大规模国土绿化五年行动。
今年夏天，二郎山系人工林绵延了20多公里，一路向东北，与关山天然林连在一起。
“这种力度不亚于当年的梯田建设，这是庄浪人梯田精神的传承。”自打1990年起成为一名林业干部，庄浪县自然资源局干部柳仁强见证了二郎山变绿的全过程。
大规模国土绿化工程，不仅要有愚公移山的志气，更要秉持科学理念。柳仁强拿出县里的造林规划图，只见每一个地块都在图中被标注出相应位置，每一个区域所栽植的树种和施工单位都在图纸上注明得清清楚楚。
因黄土而穷困的庄浪人，说起植树造林，根本不用动员。
“我们这里植树都是通过异地调劳、义务投劳的方式，村民自觉参与植树，不管是不是在自己村土地上种树，都会参加。”南湖镇党委书记李鑫告诉记者。
每年春天，庄浪干部群众都会自发地在山梁沟峁上挥锨舞镐，植树播绿。
每次村里组织义务植树造林，何振军都会去帮忙。“不为别的，就为把这山头改个颜色，给子孙后代留下一片绿色。”
“深挖一个坑、选出一棵苗、浇足一桶水、覆好一张膜。”庄浪人修田认真，播绿一样毫不含糊。
“山顶乔灌戴帽，山间梯田缠腰，地埂牧草锁边，沟台果树围裙，沟底坝库穿靴”。在实践中，庄浪人摸索出绿化土地的整套模式。海拔1900米以上的梁峁地带栽植油松，1900米以下的梯田栽植经济林。
“以前，雨下得猛，地面上那层肥土被冲走了，好收成就泡汤了。现在这地，下多少雨，都盛得住。”一场大雨后，南湖镇石阳村党支部书记郜志俊望着绿油油的山坳，感慨万千。
荒山绿了，变成了“聚宝盆”。
庄浪西北部南湖镇境内的游龙山，过去山上光秃秃，像一条“土龙”。今年山上种植了一万余亩的油松、核桃、山毛桃、苹果等树木，“土龙”摇身变“绿龙”。
从2015年开始，庄浪县每年以8万亩至10万亩的造林速度植树播绿，累计植树48.8万多亩，全县森林覆盖率28.72％，人均享有绿地11.4平方米。对比昔日黄土高原，这绝对称得上壮举。
“水不出田，泥不下山，40年没有发生重大洪水灾害。”在庄浪县水土保持站副站长赵建国看来，这主要是国土绿化带来的巨大成效。如今，庄浪县治理水土流失治理程度达到77％，每年拦截泥沙761万吨。
“绿色就是希望，绿色就是生机，绿色就是未来”
经过修梯田，大规模绿化，昔日满目疮痍的黄土高原已变成“绿水青山”。
百万亩梯田，连绵的山间林海已成为庄浪最大的资源。现在庄浪县委县政府琢磨的是，如何更好地让土地盖上“绿被子”，让老百姓挣得“红票子”？
庄浪是农业农村部划定的全国为数不多的几个苹果优势产区。由于山坡梯田通风、透光，日照长、昼夜温差大，生长出来的苹果含糖量高、口感好、色泽鲜艳。瞄准这一优势，庄浪县将发展苹果主导产业，作为推动县域经济发展的主引擎。
“咱这是山区，可不敢种苹果！”开始栽苹果树时，不少村民这样嘀咕。如今，提起苹果树，大家都说这是“摇钱树”。
朱店镇朱河村的建档立卡贫困户贾四有去年脱了贫，2012年，他种了4亩苹果树，去年3亩挂了果，一下就收入3万多元，日子越过越舒坦。
吊沟村村民李兄里，过去在外做生意，兜兜转转，3年前回到村里承包了140亩地种苹果树。他说：“在自己的家里种果子，心里踏实。”他家里还养了180头平凉红牛，搞起了循环农业：苹果园幼苗期套种些玉米、洋芋，成了养牛的饲料，牛粪又能成为果园的有机肥。
近年来，庄浪县以“山地梯田化、梯田产业化、沟道坝系化、流域生态化”为目标，相继实施小流域综合治理，建成淤地坝63座，配套梯田产业道路8400公里，种植苹果树65万亩，实现了适宜区全覆盖。梯田特色产业收入中，仅苹果一项就达到20亿元。
庄浪苹果，带着“中华名果”的美誉远销海内外，让村民的日子越过越红火。梯田里种下的核桃、山毛桃，鼓了农民的钱袋子。
“地都种树，现在可以腾出手来做活了。”在庄浪县水洛镇吊沟村宫灯生产车间，55岁的村民石荷花正在组装一个红灯笼。几年前，被认定为建档立卡贫困户的她，总会在农闲之余到车间做灯笼。
扶贫车间负责人叫宋小霞，身上那股不服输的劲儿把梯田精神诠释得淋漓尽致。宋小霞很早就外出打工，做缝纫，钻煤窑，拉砖头……
“那会儿啥挣钱干啥，祖辈们把这么大片的田都能修成，我坚信没有吃不了的苦。”
2013年，宋小霞决定回乡创业。那时电商行业风头正劲，宋小霞决定在电商平台上卖苹果，仅去年销售额就达400多万元。
为了带动周边老百姓脱贫，她又在贫困村办了3家扶贫车间，因此成了县里的“带贫女能人”。
“订单太多，一刻不得闲。”宋小霞说，2019年，灯笼订单达30万个，销售额超过500万元。
如今，越来越多的庄浪人享受着梯田的馈赠和福利。“梯田王国”的名号也成为生态旅游的招牌。
出门看花草，上山摘果子，白天嬉山鸟，晚上听松涛……越来越多的游客在村旁景区流连忘返。这让庄浪县韩店镇石桥村村民刘全录看到了商机。2019年4月，他办起了农家乐，生意十分火爆。“高峰期，一天毛收入4000多元。”这样的农家乐，在韩店镇已有40余家，仅这两年就增加了一半多。
在庄浪，一批农业观光园、苹果采摘园、休闲农庄如雨后春笋般涌现，生态红利成为发展绿色产业、实现绿色发展的“金钥匙”。去年，全县接待游客90万人次，实现旅游综合收入3.5亿元。
“绿色就是希望，绿色就是生机，绿色就是未来。”庄浪县委书记徐毅说，绿水青山就是金山银山，庄浪将继续坚定不移走绿色富县、绿色惠民、绿色崛起发展道路，给梁峁沟壑“盖被子”，让百姓因为好生态过上好日子。