曾经，拿好奶卡去小菜场的发奶点，老阿姨用笔勾一下日子，给一瓶当天的牛奶。回家后，拉掉牛奶瓶口的蜡线，揭开牛奶瓶上的封盖纸，舔掉瓶盖封纸上的一层奶迹，这种感觉真是太幸福了。如今，牛奶到处有的卖，口感选择众多，而且想喝多少喝多少，喝牛奶已经成了很多人的生活日常。
牛奶，从“高级营养品”到“大众营养饮品”，从“订奶难”到“随心订”，中国乳业博物馆中的众多展品，为你讲述上海人喝牛奶的变迁。
图说：送奶员曾使用的自行车与木质框架 记者 陈梦泽/摄
从“喝奶难”到“有奶喝”
牛奶，被誉为人类最佳的蛋白质和钙的供给源。在许多上了年纪的上海老百姓眼里，小小的一瓶牛奶大致经历了3次变化：上世纪70年代前，一瓶牛奶绝对算得上是一件“奢侈品”；上世纪80年代，牛奶逐渐进入普通人的生活，但其紧俏程度，绝不亚于如今年轻人眼中最新上市的手机；上世纪90年代中后期，上海的牛奶供应逐渐满足了大众的需求，人们购买牛奶的方式也发生了巨大的变化。
在中国乳业博物馆中，有许多关于上海牛奶行业发展的珍贵史料，包括早期的订奶卡。据中国乳业博物馆讲解员张蓉芳介绍，改革开放之后，人民的生活水平逐步提高，对营养有了更高的需求，因而一下子对牛奶的需求量大增，牛奶也一下子供不应求了，当时订一瓶牛奶要符合出生婴儿、动大手术病人、高龄老人等条件，且一次只能限期半年或一年。
上世纪80年代初，只有少部分人能喝上牛奶，多数孩子只能吃奶粉。早期的滚筒式制奶粉机也是中国乳业博物馆的展品之一。据张蓉芳介绍，它的工作原理是通过滚筒内蒸汽加热，使滚筒外乳液干燥，再用两侧刮片将奶粉刮下。
从1986年开始，上海市政府连续7年将“喝奶难”问题列入实事项目之一，为扶持奶牛业的发展出台了一系列倾斜政策，比如发放无息、低息贷款，减免鲜奶税收等。1992年，上海牛奶公司将光明、沪光、浦光、宝光、华光等一系列牧场资源整合，走出了牧场集约化管理的第一步。4年后，上海市牛奶公司与上海实业集团合资成立“上海光明乳业有限公司”。
1985年，上海牛奶年产量只有14.19万吨，日供消毒牛奶100万瓶。1990年，鲜奶日供应量第一次达到200万瓶，供求进入平衡状态，“喝奶难”一去不复返。
图说：乳制品工厂生产线模型
从“无处买”到“随心购”
在中国乳业博物馆，有一辆自行车加一个简易的保温袋，这就是当时上海送奶工的“标配”，让人们的记忆一下子又回到了过去：天刚蒙蒙亮，送奶工就穿梭在大街小巷里，踏着满载着牛奶的自行车或拖车来到订户家门口，取走放在门口的空奶瓶，换上新鲜牛奶。
上世纪60年代后期，由于送奶工队伍人数不足，当时的上海市牛奶公司并不能安排所有送奶到户，只能让订户到指定地点去领取。直到上世纪八九十年代，送奶上门又开始恢复。
现在，购买牛奶的渠道越来越多，除了到超市可以买到，还可以通过手机App随时随地预订。
图说：现代乳业产业链模型
从“喝到奶”到“喝好奶”
“早期的牛奶瓶基本上都是玻璃的，还有大瓶口和小瓶口等不同规格。现在随着包装工艺的发展，纸盒包装逐渐成为了主流，牛奶种类也逐渐发生了变化，人们的选择越来越多。”张蓉芳说。
在70后、80后上海人的童年记忆里，玻璃奶瓶上有两道封口，最外面的是一张类似牛皮纸的薄纸，印了牛奶商标的图案，封纸用一根棉纱箍紧。揭开封纸后，则是正圆形的厚纸板密封住瓶口。就是把奶瓶倒转过来，牛奶也不会渗漏出来，揭开这层盖子往往要父母帮忙。凝结在瓶口四周和厚纸板上的牛奶脂肪，往往是孩子们的最爱，一口舔下去的美味，让许多人成年之后依然记忆犹新。
1995年，当大家还习惯于每天早上从奶箱中取出保质期24小时的牛奶时，光明率先推出采用屋形纸盒包装的“小房子”鲜奶，让人们在超市能够一次性买足一个星期喝的牛奶。这让牛奶成为消费品，走进千家万户，伴随着一代代人的成长。纸盒包装的出现，也为更多品种牛奶的出现打下了良好的基础。
今天，在中国乳业博物馆旁，就有乳业生物技术国家重点实验室，瞄准世界乳业的科技前沿，积极开展具有学科交叉和技术创新特色的乳业相关科学研究，不仅让消费者“有奶喝”，更要“喝好奶”。
首席记者 方翔