荔枝下来了。大前天买的尚有点点青，前天已甜得有点点齁，昨天摆摊的阿妹说，过了明天就没有了。荔枝向来如此，没到时候不会迁就，到时候了也过期不候，就这么三五天，爱吃不吃。
荔枝要吃新鲜的。不能放冰箱，放过冰箱就不是那个味了，尤其也不是那个形质了。怎样算是新鲜的呢？在晨雾中剪下来，随即到市场，太阳晒之前卖掉。山里没有地平线，当太阳越过山头被你看到，已经晒了。清凉与灼热就是如此截然分明。荔枝也是这秉性，新鲜与腐败之间就是一道线，没有中间过渡。所以摘荔枝要带着长长的枝剪下来，扎成一把把，轻轻放进箩筐，当然不能重压，也不能乱翻。到市场不能都拿出来，摊在地上任人挑选。荔枝从来不是被挑选的。当然荔枝本身也是不挑选的，生在哪里就是哪里，谁吃了就是谁吃了。有人要买，阿妹一手拿一把荔枝，一手拿一把剪刀，咔嚓咔嚓，剪剪落在蒂梗，那荔枝便颗颗落进塑料盆里。手法极是利落。荔枝离枝落颗，就要及时吃了。将蒂稍稍用力斜着掰，内蒂头轻巧翻出，露出白色的肉来，光泽晶莹，却干爽，是内膜新韧未破，汁水未浸润也。沿蒂旋剥至三分之二处，稍稍将尚存的顶部外壳略捏一捏，往口中一送，一颗光洁圆润的荔枝肉便落入口中，干净利落，连肉带壳及手指都不沾一点湿。这就是新鲜。早上买回家，上午吃与下午吃，已经有不同了。
箩筐里只有荔枝，那是自家种的。也有批发来摆摊的，那必是品种多样。任何造物，当然本土的最好，逾淮为枳的物性古今皆然。绝顶的好东西，往往昙花一现，不会久长。临潼的火烧柿子，也是三五天的市，过期不候，这脾气可与荔枝一比。转瞬即逝的美好，不是想遇就能遇的，完全看缘分。所以，遇上了就好好享受，也是不辜负造化恩赐呀。于是乎，每天大嚼大咽，实在过分得很；可是再过分，也就是三五天的口福，何必不放纵一下呢。日啖荔枝三百颗，是苏老先生说的，为此他老人家愿意长作岭南人呢。三百颗一个人吃是有点夸张，就算他有天天吃东坡肉的好胃口；但是一大家人吃，是完全可以光盘的。我数过，我们这几天吃了也有两百颗了。虽然比日啖三百少了点，但人家是青史留名的大人物，我们还是有点距离比较好。果虽好，我喜欢的却也有限，龙眼和荔枝都在名册。龙眼常有，荔枝不常有。常有的东西不大会被人说起，不常有的倒常常被说起。这大概也是生活吧。
说荔枝，总要说杨贵妃。虽没有哪一骑红尘为我奔忙，今日幸福的人却比贵妃多了去了，仅仅同是荔枝爱好者，再快的马也比不上就地采摘。