在我们江南垟闽南语乡间有一句谚语，“夏至，杨梅红到蒂。”说的是夏至前后，杨梅通体熟透了，红得如血般，胭红的汁把蒂头都浸红了。杨梅姿色是醉人的，胭红的梅子挂在树梢，无论站在哪个角度都会被其诱人姿色所折醉，口流香津。但杨梅苦短，不宜久放，这种甘甜的果实往往是大快朵颐不了几天，便与那连绵的梅雨一起飘走了，让人顿感可惜。
然，我们勤劳智慧的先民，总是有办法留住杨梅的这种甘甜的。于是，杨梅酒便应时而生。《本草纲目》中说：“生津，止渴，调五脏，涤肠胃，除烦愤恶气。”李时珍把杨梅酒也变成了一味药，不仅可以治生理，也可以疗心理。酒中杨梅香甜可口，果美味甘，不仅是止泻灵丹妙药，也是在夏日消除疲劳和烦躁的神药。每年的这个时候，母亲总要给肠胃不好的我，浸制杨梅酒。我们这里最好的杨梅，当数云岩石头岙杨梅，其树冠较大，枝叶较疏，呈圆头形，日照充足，果圆而大，呈紫红色，果肉嫩厚，柔软多汁，让人望而生津，垂涎三尺。每年这个时候，我总要去采摘几十斤，用来浸制杨梅酒。
父亲一次可以吃一两斤杨梅，不会上火；一次喝一两斤杨梅酒，也不会大醉。三伏天浸制些杨梅酒是我家的传统，也是母亲的拿手好戏。母亲每次浸制杨梅酒时，总是要把最好的杨梅挑一些出来，放在碗里给我们每个人分几颗吃；现在也是，不过因为怕上火，我不敢多吃，于是母亲就把杨梅放在冰箱冷冻起来，美其名曰“杨梅果冻”。有时我们渴了，就挖一颗出来尝尝，生津又解渴，无比美好。同时，母亲还挑选一些品相不好的杨梅出来，放在竹篮里挂在院子里晒，看看水分蒸发得差不多了，就提进来放在锅里加水再熬，等水沸腾了好多次，水都变红了，母亲便放进一些冰糖，继续熬，直到杨梅变得糊糊的，跟冰糖水融为一体，才把杨梅打上来，放在密封的玻璃瓶里，每次吃稀饭的时候，捞几颗出来，给我们当菜肴用，既有杨梅的酸甜可口，又有果脯的柔软爽口，开胃又开心，这就是所谓的“杨梅脯”了。
留下的，母亲便用宜山老酒厂土烧的 “老白干”，来浸制杨梅酒了。父亲有个癖好，只喝杨梅酒，不吃酒浸过的杨梅，于是每次父亲喝酒，我就理所当然地朵颐杨梅了，那被冰糖和酒抚慰过的杨梅比新鲜的杨梅还好吃，含在嘴里，轻轻一咬，一股甘甜而辛辣的滋味便从中溢出，让我忍不住闭紧了眼睛，再细细品味，酒的辣劲过后，便有一股酸甜从口中滋生，那便是杨梅的滋味了。一时间，嘴中酸甜苦辣尽在其中，接着这种滋味便随着杨梅酒游走于我的五脏六腑，让我有一种说不尽的舒坦。杨梅与酒已是浑然一体了，可这酒却也保存住了杨梅甘甜清冽的滋味，能在三伏天大快朵颐杨梅，也算是一件人生的快事了。每年杨梅酒浸制好后，我总要请几位远在他乡创业回乡探亲的盟兄弟，一起在母亲的小院里喝杨梅酒，忆孩童事，“何当共饮杨梅酒，却话当初年少时。”看这些归乡的盟兄弟，他们在喝酒时牵引出游子的一缕缕乡思，我想这肯定是杨梅酒独特的魅力所致了。