合欢是夏花中的翘楚，初夏开花，远远望去，宛若绯红的云朵。
我住的小区里面，有三株合欢树，一株植向阳处，另外两株的所在略荫。晚秋时分，那单独的一株毫无预兆地开了今年第二次的花，红绒一树，在晨光中闪亮，还可以闻到若有若无的香气。
这是一个我无法解释的现象，一般它们都是初夏开花，远远望去，宛若绯红的云朵，眼下，正是种子时间，枝上悬着一个个棕色的豆荚，随风摇曳。
不过，它似乎一向喜欢制造意外惊喜，五月杪，合欢悄然开了，我竟全然未留意是从哪一个清晨开始的。
合欢是夏花中的翘楚，因叶子昼开夜合而得名。在有些地方，它又被叫做马缨花，倒也非常贴切。李笠翁谓：“凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑”，显然是就“合欢”的字面来说，而作家叶灵凤则说这名字“十分香艳”，也是一语双关。白居易的《闺妇》诗，“斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬟低。辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。”记女子思征人，末二句以不得与丈夫同枕席，写普通人对战事之抱怨。合欢的隐喻平添了诗的哀怨，却又不影响它在公共领域的传播，仿佛一粒小石子投入湖面，那涟漪也是美好的。
这隐喻的由来，殊难考证，有一首流传颇广的《竹枝词》，“钱塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶，黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”女性口吻，泼辣大方，而扯上马缨花这种富于挑逗意味的植物，显然出自文人手笔。
这种植物意象，在现代作家郁达夫的作品中也曾出现，作于1932年的短篇小说《马缨花开的时候》，描写了“我”住在一所慈善医院中，无聊的病囚日子，对一位女士产生了朦胧情感，小说末了，忽而一阵微风，“我”闻着了一种香气，“啊啊！马缨花开了！”有人分析，作品以马缨花的盛开，象征那位女士美好的品格给病人带来了希望，这实在是中了某些中学语文课作品赏析的毒害。小说中还写到蔷薇，并提及院子里有多种花木，最后为何偏偏要说马缨花？郁达夫的传统文化底子好，旧诗词在新文学诸家中堪称翘楚，我想，合欢的隐喻他不会不明白。可见治文学者，懂点植物学不是坏事。
从马缨花的芳香中获得某种愉悦，郁达夫笔下的“我”不是第一个，据元人龙辅《女红余志》载，唐进士杜羔，因父死母离而终日抑郁，“杜羔妻赵氏每岁端午取夜合置枕中，羔稍不乐，辄取少许入酒，令婢送饮，便觉欢然。当时妇人争效之。”合欢入酒，《本草纲目》里是有记载的，“夜合枝酒：夜合枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝各五两，并生锉。糯米五升、黑豆五升、羌活二两、防风五钱、细曲七斤半。”据说是奇效良方，如今这些东西凑齐了也难，不如一粒“百忧解”省事。
黄梅细雨，合欢坠落，一地狼藉。总觉得其他的花，落便落，而合欢花如此纤弱，毛茸茸，一绺绺的，零落而为桃色泥，令人叹息。于是便想起一位短命的诗人朱湘，他是喜欢这花的，在《葬我》中，他这样设想自己的死：“葬我在马缨花下，永做芬芳的梦—— ”飘零海外，在写给他的霓妹的信中，诗人憧憬道：“回家以后，很想无事时候种种花草。最好住房后面有一片园地。”这片园地，必会有马缨花的吧。
生活无着的诗人，最后怀抱一部海涅诗集，一跃夜海，终于没有终老于他的花园。