外滩是上海的客厅，弄堂才是上海市民的卧室。
“坏呃棕绷修伐……啊坏呃藤绷修伐……”
“修木器家桑，修……木器家桑……”
“爆炒米花啊诶……爆炒米花啊诶。”这些常在弄堂里出现的穿街走巷者的市声，好比带入感很强的流行音乐，每每让人跌进童年的记忆，那还真是我们童年时代的民间流行音乐。尤其是爆炒米花的，孩子们总盼着他在过年前出现，这时候我们就可以拿出家里事先积攒下的大米（籼米爆出来不好吃）、玉米和年糕片，急急地排着队，馋痨虫早就爬了出来，偏偏坐在邻居家借来的小凳子上的爆米花师傅不紧不慢，严格按操作规程行事，翘起一头的铁罐子，放米，放糖精，盖机盖，然后一边拉着风箱一边摇着手柄，黑乎乎的机肚子在熊熊炉火上转来转去，最高潮的一幕是火候到了，脸色黝黑的老师傅站起身来，将黑罐子扭向一侧麻袋，又拿起一根管子套在一个小弯头上……我们都知道，接下来会发生一声巨响，是我们既害怕又期盼的，我们不知道那就叫刺激。现在想想，那一声响也并不巨大，但在小孩的耳朵听来，却是非常轰烈可怕的。膨化物随着那一声巨响冲进了张开的麻袋，便成了垂涎欲滴的美食，可惜那是别人家的，好心些的，抓一把先让关系好的孩子尝尝，自私的，提了就走，那你就得耐心等待属于你自家的那一锅了，有时候，因为排队晚了，一直要等到天擦黑，在别人家的一阵阵香味中，不知咽下了多少口水。
听说中国的老式爆米花机后来上了美国《流言终结者》视频节目，表演时架起了防弹玻璃，主持人穿上防爆衣，小心翼翼地引爆，显然是把爆米花机当作“炸弹”了，据说没有麻袋罩着的爆米花像一颗颗子弹喷射到演播室的顶棚上。好奇的老外把传说中的爆米花机当作了“东洋景”来拆解，这倒引发了我对机器发明者的敬意，尽管无名无姓淹没在历史中，但利用高温产生的压强制造膨化食品，也应该算作中国民间伟大的科技发明之一吧。
上海是中国工人阶级的诞生地，但工人阶级并不等于无产阶级，上海大多数产业工人并不是棚户区的居民。这是建国初期，社会调查得出的结论。真正的无产阶级是住在棚户区的城市平民。上海在是一个工人阶级的城市的同时，还是一个职员阶层的城市。1930年代晚期，上海大约有25万到30万职员，如果算上家属，这个数字不低于150万，占到当时350万总人口的40%。和工人及家属的数字应该差不多。愚园路的一个特点，就是新式里弄多。孩提时的我们，都是弄堂里的小小市民。愚园路的弄堂里大部分的居民说好听点叫小资中产（如果要填家庭出身表，应该有不少是职员），带点贬义就是“小市民”，但“小市民”之称没什么褒贬，在物资匮乏的年代，人们只能专注于自己的日常生活，表现出不屈不挠的生活精神和顽强的生命力。
愚园路的一个特点是社区商业。往往弄堂沿马路的一排房子底楼开小店，弄堂口伴着过街楼，总是会有类似修鞋、修钟表、剃头、烫衣一类的铺子或摊头。大的弄堂里往往还藏着“弄堂工厂”“弄堂学堂”和“弄堂店铺”。外滩是上海的客厅，弄堂才是上海市民真正的卧室。