坐在电脑前，手指还未触碰键盘，凌之浩老师和沙莉老师的形象就浮现在眼前。一位儒雅英俊，一位美丽温婉，仿若仍在旧时，仿若还在排练之中、谈笑之间……
两位老师的事业和人品无不令人称道。他们是恩爱夫妻，且都是忠厚之人，他们专注于自己的事业和家庭，与世无争，在热闹繁华的电影圈内清白做人，认真演戏，使人敬重。凌老师曾在话剧舞台上和多部电影中扮演主角，我看他的最后一个电影是中苏合拍的《风从东方来》。沙莉老师主演的电影《丽人行》，我在入学电影学校后才得以观看，她和赵丹老师扮演夫妻，表演相映成辉。她是著名导演费穆先生发现和培养的新星，备受观众喜爱。他们夫妇曾合作主演过《结婚进行曲》等影片，是当年令人瞩目的银幕情侣。
1958年3月，还在读高二的我，独自去长江剧场观看了上影演员业余剧团演出的莎士比亚喜剧《第十二夜》，这戏由凌老师主导，是他们在北京表演专修班向苏联专家学习的剧目。风华正茂的秦怡老师和沙莉老师互为AB角饰演薇欧拉和伯爵小姐，凌老师也出演了公爵一角。沙莉老师美艳绝伦，和秦怡老师相得益彰，参加演出还有张伐、卫禹平等大艺术家。星光熠熠的阵容和精彩的表演把观众都迷住了！
1959年我入学上海电影专科学校表演系。那年正逢国庆十周年，上海影剧界以豪华阵容联合演出十多台经典话剧，观众们大饱眼福。凌老师在《大雷雨》中饰演男主角鲍里斯，作为他的学生，看到老师在舞台上的风采和出色的表演，别有一种喜悦和敬服。此后在校的三年中，跟随着凌之浩等老师学习技艺，受益匪浅。凌老师为人谦和，有修养，更有难得的好脾气，他总是慈父般耐心地带着我们排练，其实那时候他才36岁啊！
我们毕业公演的大戏《第十二夜》由凌老师主排，我在剧中演女管家玛丽亚。这是一个性格泼辣、聪明、大胆的女性，与托贝爵士、庵住爵士、总管家麻浮柳等有许多喜剧段子。记得有一场戏，玛丽亚要捉弄虚伪的麻浮柳，让托贝和庵住藏在花丛里，但蠢笨的庵住把头藏进花丛了，屁股却露在外面。凌老师要求玛丽亚一出场就要用脚对准庵住的屁股踹一脚。我一个“循规蹈矩”的女孩子何曾做过这样的动作？一是很难为情，二是觉得特别可笑。所以每次排练都笑得停不下来，反复多少次都踹不成。凌老师竟完全没有生气，而是安抚我的情绪，扯开话题，耐心地等待我把这个难以克制的笑点跨过去。
他要求我们苦练形体、台词等基本功；他珍惜、呵护学生在创作过程中的即兴火花；他带领我们触摸、掌握喜剧的表演节奏，逐步引导我们向人物靠近。我们的毕业公演获得各界欢迎和赞许，老师他功不可没。
我到广州工作以后，每次到上海探亲，都要去看望两位老师。人到中年的我，健康欠佳。有一次他们带我到“红房子”西餐厅用餐，点了很多美食，但我一点胃口也没有。他们焦急地劝我多吃点，叮嘱我要保养好身体，关爱之情溢于言表。
有一段时间，凌老师多次带沙莉老师到广州治病，每次都要拎好多中草药回沪，当时的疲惫和艰难可想而知。他俩年复一年，相依相扶，终于迎来了沙莉老师的健康。
他们的金婚纪念日，是在上海的同学帮着操办的。我赶去祝贺时，见小小的厅里，挂着他俩各个时期的照片，尤其那张漂亮的结婚照让人惊羡不已！凌老师又用他那秀美的毛笔字写了一张夫妻相处之道的帖子，我还把它摘抄在笔记本上呢！
晚年时，二老的身体差了好多，沙莉老师先走了，凌老师也渐渐不认识人。最后一次去见他，还喂他吃水果，可他已不知道我是谁了！
有一件事凌老师从来没有和我提起过，是同学告诉我的。上世纪90年代，凌老师知道我和道临老师常在一起参加北京等地的朗诵演出，就和道临老师说：“希望锡娟来上海演出。”我后来得知，心中有说不出的感动……虽然他们晚年没能看到我在上海演出，但之后当我站在上海的舞台上时，分明感到了已故的凌之浩、沙莉、莫愁、路明等老师们的护佑，一如旧时。