赵无极曾说：“吴大羽先生是一位善于点亮学生眼睛的恩师。”
就在上月24日，沪上老画家张功慤逝世，享年98岁。张老也是吴大羽的学生，1945年考入国立艺专，与画家席德进、陈佩秋等同学。他是吴大羽的关门弟子，一辈子追随吴先生。
(左起：赵无极和吴大羽先生）
1950年，因“极左”思潮的干扰，吴大羽在母校遭受不公正的对待，被学校解聘，一家人困居沪上。鉴于当时的形势，弟子张功慤为了更好地照顾羽师，毅然选择远离主流美术圈，仅在中学里当一名普通的美术老师，潜心蛰伏大半生。张功慤的去世，在某种意义上为“吴大羽师生体系”画上了一个句号。
实在说来，吴大羽和艺专师生间的情谊，彼此共同构筑并坚守的道义精神，是一个时代的佳话。
杭州艺专的一面旗帜
吴大羽（1903-1988），原名吴待，江苏宜兴人，1922年留学法国巴黎高等美术学院，与林风眠、林文铮等人曾经同住巴黎近郊玫瑰别墅。1928年春天，蔡元培在杭州创立国立艺术院，林风眠担任校长，林文铮任教务长，吴大羽被聘为西画系主任、专任教授。三人志同道合，勠力同心，一时聚集了大批优秀师资，将学校办得有声有色，成为国内最有名望和实力的艺术院校。
当时吴大羽在学校，无疑是艺专的一面旗帜。在杭州国立艺专最初的十年里，吴大羽为学校建设作出了多方面的建树，著名雕塑家刘开渠，图案学家雷圭元等教授都曾做过他的助手，获益匪浅。他以精湛的画艺技巧，深邃的思想学养和高洁的人品风骨赢得广大师生的一致尊敬和爱戴。学生吴冠中说：“吴大羽威望的建立基于两方面：一是他作品中强烈的个性及色彩绚丽；二是他讲课的魅力。”赵无极说：“我受吴老师的教导至今感谢不已，他将永远是我们的模范的创作者。”他一手培养出赵无极、吴冠中、朱德群、闵希文、丁天缺等一批卓有成就的艺术家。
1937年抗日战争爆发，宁静的校园被打破。杭州艺专师生一路内迁，并在湖南沅陵与北平艺专合并。吴大羽带着家小随学校转移，一路颠簸，从杭州到金华、江西龙虎山再到长沙。路上交通混乱，从江西鹰潭到长沙的路上，吴先生和家人坐在火车顶上，一路日晒夜冻，备受煎熬。
到了长沙，因为种种原因，吴先生并未随学校一起到沅陵，而是到贵阳小住，并先于学校抵达昆明。学生们思念吴先生，到了昆明曾强烈要求校长滕固请吴大羽回校任教，又因种种矛盾未果。吴先生滞留昆明一年多，无奈于1940年春夏间绕道回到上海，蛰居“孤岛”。
“遥鞭课于万里”
身处沦陷区上海的吴大羽，内心时刻挂念着艺专学生，他曾先后写了十多封长信，指导远在重庆的艺专学子，有吴冠中、朱德群、赵无极等一群学生，谆谆教诲，语重心长。每封信他都用毛笔写在白纸上，密密匝匝五六页甚至多达十八九页，内容都是谈艺文字，循循善诱，鞭辟入里。
吴大羽主张美术教育须因材施教，注重学生自由灵性的培养：“美在天上，犹如云朵，落人心目，一经裁剪，著根成艺。艺教之用，比诸培植灌浇，野生草木，不需培养，自能生长。绘教之有法则，自非用以桎梏人性，驱人入壑，聚歼人之感情活动。”
他又强调画家的品格，“作画作者品质第一，情绪既萌，画意随至，法逐意生，意须经磨砺中发旺，故作格之完成亦即手法之圆熟。”又说“新旧之际，不存怨讼，唯真与伪为大敌。深浅高卑，自有等次。美丑之两诤，时乖千里，时觉一绳。”（以上摘自1941年吴大羽致吴冠中、朱德群等学生的第一封信）洋洋洒洒，字字珠玑，蕴涵很深的艺术哲理。战乱中“嗷嗷待哺”的学子们接到书信，争相传阅，铭记在心。
吴冠中对恩师寄来的这些论艺信札“像圣经似的我永远随身带着这些墨迹，一直带到巴黎，又带回北京……”学子们深深明白吴先生的良苦用心，“他其实是在写授课讲义，同时吐露了他对艺术，对人生的心声，他似乎只对赤子之心的学子吐心声。”
1947年，吴冠中赴法留学，其间与老师吴大羽鱼雁往还，师生俩覃研中外艺术，思接千载，纵横万里。
“国家不可无艺术”
学生丁天缺对老师吴大羽一生敬服。一直到晚年，和他聊起吴先生，他还是那么充满敬意。“我什么人都不怕，唯独怕吴先生。羽师不怒自威，做学生时我有时甚至怕得要哭。”
最近北京798艺栈展出一批吴大羽与丁天缺来往书札，弥见师生真情。师生俩在战乱中暌隔多年，抗战胜利不久，吴大羽辗转写信给丁天缺，表达老师对学生的牵挂关怀：“成年阔别，积念良深。吾友质直勇任，学如其人，为湖校十年之英华。国家不可无艺术，奈何良才曲用，偏守剑阁，思之未能释然。又闻华岳、冠中诸君处境俱略同此，新艺术之发育摧阻若此，令人难堪。羽来沪不久之间，沪地即告沦陷，徒效陶潜之隐，坚守孤洁，愧未能突出困束，放眼色相，一变几千年来幽暗芜靡之风（耳）！画既少作，心身交瘁矣。胜利未带光明而来，而老将至而老则至。何日归来，可得一见近（来创作）之状耶，把话艺道修短也。”
吴大羽在信里更希望战乱后师生能早日聚首，重振旗鼓，回归到正常的艺术创作和教学上来。终于在1947年秋天，经过方干民和丁天缺的奔走努力，杭州艺专重新聘请吴大羽担任教授兼西画组主任。考虑到吴先生身体欠佳，校方同意他可以长住上海，课程等事务由助教丁天缺承担，在身体状况许可的情况下，不定期来校指导。
这段时间师生间书信往来频繁，吴大羽言传身教，对学生对教务时有指示，事无巨细。丁天缺则谨守弟子之礼，详细向吴先生禀告学校情况，人事变动，上课进程，以及为老师领薪水、大米等，也有内心思想以及上海临近解放，对老师及家人安全的担心等等，传达出当时许多细节。
“怀有同样洁愿的人，无别离！”
在吴大羽的诸多弟子中，赵无极出类拔萃，早在六七十年代就蜚声国际。
在战争流亡中，1938年师生俩在贵阳不期而遇，短暂的数月间，“我们天天见面，谈得很多。也自由。可惜没有记下来，真是可惜。”这段经历，对赵无极日后的艺术道路影响至深。
1972年，赵无极去法二十四年后首次回国探亲，马上去看望恩师吴大羽，还送给他毕加索等人的画册。临走前他又去向羽师道别。与弟子久别重逢，吴先生欣喜交加，稍后他写信表示，“等待有一日新型英雄的归来。”对学生殷意拳拳。
同在法国的朱德群也牵挂着老师，1980年5月，他特地从巴黎寄来一箱法国颜料和书籍，鼓动年迈的羽师多画作品。在当时的国内进口画材异常稀缺，对吴先生而言不啻是久旱逢甘霖。
广东的庄华岳与赵无极同学，也是吴大羽最喜欢的两位学生。当年在班上，大家公认庄是绘画天才，赵无极常说：“如他有我同样的机会来法国创作，一定会成为非常重要的画家。”可惜造化弄人，抗战中他毕业回到家乡潮州，一直默默无闻当中学教师，甚至家里女儿都不知道父亲还会画画。
1985年，庄华岳到沪上看望阔别多年的老师。羽师凝视着学生的脸：“啊，都老了，可你的结构还在！”师生俩明白，除了色彩，只有它——结构，是支撑生命的骨架！那天吴先生对学生说：“绘画作品并不是仅仅依靠着纸、墨、笔、画布、颜料等等来完成的。绘画更本质、更本源、更广大的载体是生活，是人生，是生命本身！”
学生拿出一本珍藏四十多年的纪念册递给老师，上面有吴先生的毕业赠言：“怀有同样洁愿的人，无别离！”
吴大羽拿着放大镜吃力地看了又看，频频点头，“有的！有的！”然后又喃喃地，若有所思地重复说：“怀有同样洁愿的人，无别离！”