转瞬五十年。施老师的音容笑貌，早就绝尘而去。回望一个时代，是需要恢宏叙事。评析一个普通人的悲欢离合、荣辱生死，可能更有利于认识我们的时代，我们的命运。秋色绚烂，又要开学了。想念自己的老师，援笔纪之。
又逢秋早，高大壮实、遮蔽着整条马路的法国梧桐树，几张叶子打着旋，窸窣落地。
这是一个想了很长时间的题目，几次提笔又几次放下，很想把一些事写出来，而真正提笔的时候又觉得好像这事太遥远了，现在说起来还有意思吗。但是，真正想要写的东西，还是写出来以后，才感到安心。
一、
那个时候，人们对教师有一种特殊的敬畏之情。在我们那个镇上，不管是中学老师还是小学老师，大家都是很看重的。于我而言，数十年来存于脑海中始终鲜明并亲近的人物，应该是那位施先生——我的小学六年级语文老师兼班主任。
上下一身的浅灰色咔叽制服，虽然没有熨烫，但由于洗涤、折叠时的用心，不见褶皱，穿在身上特别贴切。我上小学六年级，暑假之后去学校报名，交学杂费，第一次与施老师见面交谈，就十分讶异于他的外表。那时景应是在八月底九月初，崇明岛气候相对市区要凉爽些，但毕竟暑气犹存。我穿的是旧西装短裤、汗背心加了件短袖衬衣，施老师穿的却是这身制服，上装竟然连风纪扣都扣着了。三十七八岁的年纪，高挑、瘦个；眼睛不大，神态却不一般，特别专注。“哈，本原来报名交费啦。”从抽屉内拿出发票本，他自己给我开票收费，言语时，眼神始终接着我的眼睛，很温润又有难得一见的力度与穿透力，好像暗喻我，往后我们好好做师生，好好做忘年的朋友。现在看来，这是最简单不过的一个场景，但在一个六年级新生的心中，却播下了一个崭新的、很深很深的印象。时为一九六二年。那制服、那眼神、那态度……讲不清，又实际存在着，说是礼遇感、仪式感抑或尊严感，好像都可以，反正对一个尚处于懵懂时期的竞存小学的六年级新生，真是一种前所未有的感染。我早就知道，在我们这所历史悠久的县立小学，施老师极有学问，书教得十分出色，今天面对，果然就真不一般呐。
大抵在某一领域或某一环境中拥有一定地位者，左右同事很难轻言一个好字。而我直至现在，印象尤为深刻的是，六年级第一学期第一堂课，语文老师兼班主任施先生开首便讲：六年级是极其重要和关键的一年，但你们十分幸运，这一年，学校安排王老师担任数学老师。毕业于上海师范学院数学本科专业的王老师，原来在一所完全中学的高中部执教——哦，跟你们也讲明白了吧：由于家庭出身原因，县里头把他放到小学去锻炼，我们学校是竭力争取，才请来的，我跟校长要求，王老师和我搭班……说到这里，施老师清了清嗓子，声音提高了好几度：你们要着实珍惜这难得的机会！人家不但学问大，有中学教学的经验，还有那个对工作谦虚、认真的负责精神，这是别人难以想象的。王老师说，现在六年级的数学难度比以前大多了，老师上课怎么让同学听得轻松、听了容易懂、听了之后要喜欢数学。学生学得怎样，老师的责任，退无可退……如此重要的毕业班第一节课，十之七八，被施老师用来为他的搭班同事叫好。
那年代，求知心切，甚至有点慌乱，六年级毕业班同学，谁经受得了班主任老师如此郑重其事、如此绘声绘色对这位数学老师的描述：上海来的大学生、高中数学老师、家庭出身不好、枯坐孤灯下的备课。几大要素，弄成一个悬念。直捱到第二天，上午正是数学课，上课铃毕，进得门来，一班同学算是服了——好大的个，一米八几的身材，很魁梧，肤色黝黑，丹凤眼。一番如仪礼毕，王老师微微一笑，走到黑板近前，拿支粉笔，龙飞凤舞，在黑板上写下三个大字：华罗庚！同学们不知就里，看老师如此行状，有点瞠目。王老师自如，不作解释，只是问，谁读得出这三个字？一片议论声中，有位同学站起来：华、罗……疾！本该引起大大的哄堂，这次却水波不兴，没一点杂喧之声。我坐在第三排，心里很是发毛：这第三个字到底读什么，啥意思？第一堂数学课，万一老师点名提问，这不栽了吗！大家同感忐忑时，王老师伸出大拇指，哈哈大笑：华罗庚，庚同耕的发音。我国伟大的、也是誉满国际的数学家。更让人惊奇的是，出生于镇江金坛县的华罗庚，家境十分贫寒，初中读完就辍学，在父亲开的小杂货铺里一边帮忙站柜台，一边自学数学。一条腿残疾，因为年轻时患了重病。要知道，这位堂堂的清华大学数学系主任、名教授，美国顶尖学府普林斯顿大学数学教授，他的起步是小杂货铺油灯下的自学……王老师生就醇厚的男低音，讲这番话时，情绪却愈发激昂：同学们，一个国家科学技术的现代化，基础是数学，关键问题也是数学！
我不知道旁边那帮屏声敛息听讲的小子，心中有何等回响，以我本人而言，脑海中自然蹦出：人生如此，大丈夫也！这是刚读罢的《三侠五义》中的一句话。这位数学老师，没有跟我们讲华罗庚的堆垒素数论、多复变函数论或者数值计算等等高深学问，只是简单、清晰、有力地向我们如实描述，一个痴迷于数学知识的平民子弟、一个身有残疾但意志坚定的年轻人、一个在小杂货铺油灯下勇于登攀数学高峰的无名学子……完全足够了。
我敢断言，上世纪六十年代初，在华罗庚教授也不过五十出头的时候，一所县立小学的数学老师就以布道般的虔诚，向六年级生竭力推崇他的了不得，数学的了不得。不说大，恐怕也于斯为盛了。结果是，以后我们班级每逢上数学课，竟然变成了一种集体的期待。尽管后来上大学出于无奈投了文科，但从小学到中学，我始终是学习委员兼数学课代表，始终崇尚、喜爱甚至敬畏数学。每每念及，常感叹于这位数学老师在教学上的善诱。然而，真正感恩的这笔账，施老师是写在第一栏的。以他当时教学的声望、在家长和学生中的地位，在第一学期第一节课，用王少堂说武松的手段，击节赞叹数学老师，施老师用心何在？教育心理学极为简单：崇拜。学生如崇拜一位老师，必定也崇拜其执教的课。
二、
我们那时作业的负担，似乎比现在的学生要轻松好多，而课堂教学的方法，却还是一路因袭的填鸭式。对这套做法，施老师是很不以为然的。恐怕他也深知，以一人之力，难以改变大局，所以他看重的是，实施课堂上一个人的革命。好在语文课是他的王国，每上新课，首先是一番声情并茂的诵读，糅杂新词讲解，有时读两遍，啪，合上书，扔到讲台上，一番更吸引同学们的内容便紧接着展开。他讲课文作者的故事、课文的重点是什么、重心在哪里、全文有几个极妙之处。角色全被转换了，课堂上担负训示之责的人物隐去，活脱脱是个导游，带着一帮十来岁求知心切的孩子，走入名山大川游历，指点挥斥，惹得同学少年兴致盎然、意气风发。常用的语文教学三段法：中心思想、段落构成、段落大意，只留在最后，作为一个提示。
历来语文教学中让同学最为惧怕的是写作文，而我们上作文课，我觉得最为吃力的倒是施老师。黑板上赫然题目之后，他不会让学生立马着笔，而是引导其先深入思考这个题目的要点是什么，怎么紧扣？两节作文课，他总会从三四个角度破题，由此讲上二十多分钟——写什么、怎么写、如何写出彩。这种作文讲解法持续了大约一个学期，下半学期才更改教法。我们这批同学，好把作文视为榨文，用一二百字交差，常被老师批评写得像老鼠尾巴，一截截。现在，就是这样被扶着、挽着，甚至托着、背着，向前蹚着。写作文这扇大门好像被渐次打开了，几个贼精的小子率先窜了出去，很是得意，简直还有小小的嚣张，理由是交上去的作文，好几次被施老师用红笔在几个段落下划了杠杠，旁边写上嘉许的批语很是生鲜！
我当然也是施氏作文教学法的受益者，然而，不知别人怎样，我在如何写作文上的大激励、大开悟，还来自于另外一个方面。语文课上，施老师另有一招：两三周之间，会带上不同的三五本作文簿，这是高出我们好几届、印象中甚至有五年前的学长的作文簿。他挑几篇题目与我们有点类似的作文，课堂上逐一朗读，并给予分析、评解，赞赏之语不绝于口：这一篇扣题特别准，这一篇破题角度巧妙，这一篇分析递进、步步踏实。好、好，这篇的文字有生机、有春意，真是活了！我始终记得一位郭姓学长，被选指数很高，一年中恐怕有五篇作文入读。施老师在课堂上拿出这些作文本，神态喜悦，清清嗓子，高声说道，这是某某届郭某某同学的作文！真有羡煞人的意思。这些都是他得意弟子的得意之作呵！不一般的情感渗透其中，那诵读的声调、节奏，对同学们的感染力极强。整个课堂一片静肃，诵读到出彩处，时而顿挫抑扬、时而荡气回肠。那天最入神的时候，施老师的脸似有微醺之态，句子是读完了，意尚未竟，脖子徐徐向右，下巴扬起、扬起。我和同学居然也下意识地作如此状，静静等待施老师接下来的话语……就在这同时，我心中一个重大的念想冒了出来：写好作文顶顶要紧，如果我的作文也能让施老师看中，留下来，向往后一届届的小校友诵读……见笑啦，这就是我六年级时远大且重要的理想。由此，我对文学类的书籍愈发着迷起来。每天把功课做完，对数学课稍作预习，就捧着本心悦的小说狠狠地读三个多小时。
我们那个时候，小升初的难度远胜于现在的高考，镇上的县立完中面向全县招生，小学四个毕业班，能有两个班进入完中初中部，就算大丰年。另有一个班会被周边的初级中学录取，还有近一个班的同学，小小年纪就得成为镇上的待业青年，或就此耕作乡野。身处毕业升学的激烈形势，我如此痴迷阅读课外类书籍，班主任施老师应该有所觉察，但他却没有一点警示之意。一次课间休息，他还居然当着一干同学的面问我：本原，最近新出的长篇小说《红岩》很好看，到下个星期我读完了，可以借给你。啊！竟有这样的好事。施老师有一次还这样说过：你喜欢文学，有机会可以到镇上的茶馆听听评书，说人论事，生动、深刻，民间艺人有绝活！哈哈，这可又是我的一大嗜好，也被施老师搔到了痒处。
三、
这事有点出乎我意料。班级里视为顽劣之辈的赵五毛，也居然神秘兮兮地拉住我说，他跟施老师贴极了，说得上话。赵三毛、赵五毛，是我们班的一对兄弟，隐约听说他们的父亲曾是资本家，前几年被从上海市区赶回老家新河镇。我们那时好像还不太懂成分论，这让俩小子乖张得很，班上出个动静，都有他俩的份——课上到半途，突然冒出个怪声；老师在讲坛上板书，莫名的一只死雀儿呈抛物线，从教室后边划过众生头顶，跌落在黑板前。
五年级时的一次事情被他们搞大了。三毛、五毛纠集了七八个同学，与隔壁班级的一帮好斗分子展开斗鸡阵地战，论双方人数与战力，难分伯仲。斗鸡分单挑与群斗，是那时小学男生中的一种角逐游戏，金鸡独立，另一条腿的小腿屈于腹前，用双手抱住，人蹦跳着，凭借屈腿的膝盖骨往前冲顶，撞翻对方。一场混战到了关节点，五毛发现旁边正好有个高高的台阶，便单腿蹦上去，转过身来，往下一蹲，又呈五十度往上蹿出，屈腿的膝盖骨犹如天上斜撞下来的木桩，冲着对方胸口，就是一家伙。后果很严重——虽没有伤筋动骨，但在家也足足躺了三天。幸亏三毛、五毛平日仗义，说话又算数，没人去校方告状。加之斗鸡一仗是对方先挑动的，“要革命就会有牺牲”，人家依规，认栽息诉。而五毛这番令人惊悚的手段却是传开了。
似这种成绩糟糕、课堂内外又不安分的学生，怎么会跟施老师走得那么近？我细细观察，六年级开学以来，三毛、五毛的状况确实似有改观。特别是语文课上，一些答案明显，请大家回答不过是为了加深印象的提问，施老师总是把这绣球抛给他们两位。回答正确，郑重其事地表扬，乐滋滋的三毛、五毛很得意。五毛平日跟我话多，下一节新的语文课还没上，他就热乎着与我探讨其中几个新的词汇如何解释。这小子手眼通天，一次很鬼地叫我到他的座位上，半遮半掩，从书包里挖出一本六年级语文老师教学参考书，他很兴奋又把声音压得很低：不得了，这书，把要上的语文课应该掌握什么重点，哪些词句、问题必须搞清楚、做几道题……说得明白着呐！我先看，你也睨睨……
更让我震惊的是一次厕所中与五毛的偶遇。他似乎很随意地跟我说：可晓得，昨天放学后，我又到镇上帮施老师拷了半斤老白干。施老师不喜欢米酒，要白干，晩上两小盅，惬意。啊呀呀，五毛能走近施老师，看来真不是虚言。不过，当时我一激灵：学校有规定，老师不可以委托同学办私人事情。严谨如施老师有这样的举动，当别有出处。五毛肯告诉我，很是认我这个朋友的。这些话应当藏起来！
五毛对三毛当然也是有影响的。而三毛、五毛的转型，又大大驱动了班级面貌的变化。过往班级中令人捧腹发噱的那些事已然绝迹，毕业冲刺的氛围，日渐一日悄然浓厚起来。我记得，那天下午的第二节课，施老师走进课堂，脸上带着与平日不一般的庄重。缓缓说道，再过两天，就是升学考试，你们在竞存小学的六年，已经作出了自己的努力，作为毕业班任课老师和班主任，我是很满意的。学习上的事情没什么讲了。根据我的经验，在考试中应该注意的几个重要细节再说一下：拿到试卷，一定要先看一下哪几个页面上有题目，万万不可漏了试卷背面的题目；按顺序答题，真正遇上难题，也不要消耗太多辰光，先易后难，抓紧时间往下赶……这恐怕也都是应考的一般注意事项，听着也就听着了。但接下来的一段话，突然让人涌上一份莫名的伤感惆怅——
施老师说，作为师生之谊，我们会一直延续下去，以后你们有好消息要告诉我，遇上困难也欢迎回来找我商量。而作为师生在教学上的互动，今天要画上一个句号，互道珍重了。哦，还可以有一个小小的延续。后天，你们的考场设在县立完中里面，好几个小升初的考生都集中在那里，人员是混编后分散在考场各个教室的。县教育部门规定每个毕业班可以派一名老师进入，作为考场的外部巡查。我不知大家在哪几个教室，只好沿着所有教室在外边走一次，但也只能走两次。你们谁都没有手表吧！务必记住，凡是看到我第一次从教室窗外走过的时候，表明考试时间已经过了一半；第二次我点着烟走过，这就是告诉你考试时间还剩下只有一刻钟了，大家一定要按照我们前面讲好的节奏处理题目，争取最好的成果！
一下子，教室里很安静，但与平素的安静大不一样。以前虽然安静，眼神还是雀跃的。此时，这帮家伙呆呆的，很明显，眼睛里是一片茫然的空洞。学子离校，剪不断，理还乱的，最是那番殷殷叮咛！师者，父母啊！数十年了，有时念及，耳中还能听得到施老师走过考场教室窗口的脚步声，很沉稳，又很清晰。我看到施老师在窗口停住，从兜里掏出支烟，嚓，火苗在划着的火柴上，激烈地跳跃着。他凑上去，慢慢地、小心地吸了口！据我所知，施老师平常是从不抽烟的。
四、
自打镇上贴出：“越乱越好、越糟越妙，坚决开展文化大革命”大幅标语之后，那个修鞋的中年皮匠，一夜之间，到县里高就个体劳动者造反司令部总司令。其后，镇上人物迭出。很快，我又听说，曾经就读的小学也出了一个大人物，官为县小教造反司令部总司令。我为老三届，家庭因素，没有被允许加入首批红卫兵，乐得宅在家，无所事事。一个星期天下午三时左右，忽见五毛骑辆自行车，火急火燎赶来。因为没考上初中，五毛待业半年之后便被分到一家六十里开外的农机厂当学徒工，现在早已是一名正式工人。这天一见我就嚷嚷，出大事啦，施老师自杀了！什么？全部原因尚未说全，五毛一偏腿，又骑上了自行车，并要我坐上后车架，急赶到竞存小学去。断断续续、方方面面，我在学校现场，综合听到各类信息，依稀明白。前一天下午，学校造反派组织全校教职工开了个批斗会，施老师为重点对象，因为其表兄曾在国民党军队当官，这就是必须讲清楚的历史问题。施老师当年不过四十岁左右的年纪，一九四九年，还只是二十岁出头的小青年，何以形成历史问题？主掌这个会议的正是那位县小教造反司令部新晋司令。衣锦荣归，抓工作的力度就很不一般了。
以后我听学校的内部人士说，那天司令当场甩出材料，犹如炸弹，引发一遍又一遍的斗争口号，声震屋宇。施老师绝口否认，会议呈胶着状态。但司令事先准备充分，把不少群众发动起来了，揭发加批判。平素关系还算可以的同事也站出来提出，现在就是把历史先放一边，现实的问题也极为严重：紧跟修正主义教育路线；重知识，轻政治；对出身不好的教师大肆吹捧，对来自工农的教师缺乏感情；作为语文教研组长，以权威自居，对旁人批评不断。还有很严重的一条，以前说过司令不少坏话，说司令以低劣手段蛮缠追求实习青年女教师。时已深夜，会议决定星期天继续革命，下午再开批斗会。第二天近午，正当司令带领人员商讨如何重振旗鼓的时候，有人大喊报告，姓施的已经畏罪自绝于人民了！
那时候家不在本镇的老师一律住校。施老师的宿舍在两个教室中间，一狭长房间内，里边置有掛了蚊帐的两张床。我和五毛使劲踮起脚，趴在窗口上往里看旳时候，施老师遗体尚未抬出，现场原封不动。一根细细的麻绳吊在掛蚊帐的床架上，窗外看去，施老师的脚似乎并未离地，只是身体斜倚在床架子上。他还是保持着我印象中在课堂上的习惯姿势，双臂交叉于胸前，右手托着下巴，是思考状。头十分沉重地低垂着，似作静静的、深深的、无休止的思考......我极其紧张，透过有点昏暗的光线，用力地打量他身上和周边的状况。五毛则不然，狂怒地握住窗口钢筋栅栏，用脚使劲踢墙，并大叫：施老师、施老师！一根钢筋栅栏被五毛拉得脫出了窗棂......我们俩脸上淌满了泪水。
少年意气最难消磨。很长、很长时间之后，我总在想，虽然施老师是用这种方式结束自己的生命，但真正的凶手，特别要论主凶是那个小教造反司令。生死之仇当报！那天离开学校现场时，赵五毛抹了把泪，咬牙挥拳：我回厂子，也去造反，带帮弟兄去县城，砸了娘妈逼的小教造反司令部。这个十八岁的青年在农机厂是抡大锤打铁的，说这话时有十足的底气。我在不久即被插队落户去了，滚一身泥巴，炼一颗红心，自顾不及。
直到十年浩劫过去，又是一些时日，我在一个与教育沾边的部门工作，虽不属领导人员，说话也算有点份量，那个年少时的寻仇计划，又浮现起来。有几位可靠朋友十分帮忙，辗转了解到，那个小教造反司令本是民办职工，虽然靠造反做了一段时间的官儿，把自己列入公办教师行列，因为恶行，现在早被打下来了，清除出教育系统。有热心者特为赶到当地查看，这个当年的司令在一家乡镇针织厂漂染车间干活，漂染池热气蒸腾，池边的人汗淋淋穿着背心，云里雾里的看不清真面貌。我听罢，一时语噎。犹如两人对弈，执棋在手，一时不知如何下子。
……
五、
确实，在特殊的环境中，有人选择以死殉道。作为后人，我们无法也不该评价这种方式正确与否。但从历史进程角度而言，司马迁那样的以生殉道，或许对社会的进步有更大作用。“许多个人加起来，便是时代。”在自己的身上克服这个时代，这应该是以生殉道、以生践道的最基本价值！
转瞬五十年。施老师的音容、笑貌，早就绝尘而去。回望一个时代，是需要恢宏敍事。评析一个普通人的悲欢离合、荣辱生死，可能更有利于认识我们的时代，我们的命运。秋色绚烂，又要开学了。想念自己的老师，时为纪之。