“黄书记回来啦！”一辆车停在村口，眼熟，在大树下纳凉的几位阿婆阿婶一起欢呼起来。
“黄书记”是黄海军，80后，海南琼中黎族苗族自治县湾岭镇岭门村曾经的第一书记。驻村4年，黄海军回到原单位，对接岭门村扶贫工作的，还是他。
一张娃娃脸，但在脱贫攻坚一线，黄海军是一名不折不扣的“老兵”。
“回海口工作已经有一年了。联系的还是岭门村，干的还是扶贫的事，就好像从来没有离开过。”每隔一段时间，黄海军就回一次岭门村。
补位不越位：要断“穷路”，先斩“穷根”
2015年7月，初到村里，黄海军心里暗暗打鼓——37户贫困户，不少还是难啃的“硬骨头”。
王成安，贫困户，爱喝酒，常年“一天三顿酒、父子共一壶”。“每次去他家，都是迷头大醉，没见他醒过。”回想起来，黄海军仍然皱眉头。
“我跟他说，‘成安叔，你都五十多岁的人了，再不改改，一辈子就这样了，你儿子也跟你一个样’。”好言相劝不行，就改激将法。这一回，起了作用，王成安答应养羊，条件是——“给我发羊羔，我就养”。
免费的，不心疼，更可能养不好。黄海军没答应。多次劝说、引导，最后“三方共筹”：海南省农信社资助5000元，王成安自筹5000元，再贷款5000元。
真金白银投了进去，又出力气盖了羊圈，王成安开始用心。为了不耽误放羊，酒喝得少了。到今年年中，王成安单靠养羊已经挣了将近10万元，整个人精神抖擞，哪还有一点萎靡不振的样子。
黄海军的办公桌上摆着一张他和王成安的合影。张若涵 摄
黄海军有两个“决不能”——决不能让贫困户觉得“天上可以掉馅饼”；决不能代替贫困户去做他们自己能做到的事。“在思想上不给贫困户留后路，是对他们的长期发展负责。”他对记者说。
刚到村里时，全村唯一一所危房，住着贫困户王海沙，三十多岁，体格健壮。黄海军很纳闷：正当壮年，为啥住着这么破的房子？
后来得知，王海沙好赌，今天手头有点钱，明天就全输了。老婆气得离了家。
王海沙有木匠手艺。黄海军每天去家里“磨”——换掉手机号码吧，远离赌友吧，出去打工吧……第五次上门，王海沙被说动，到县城找了份木匠工作。一年赚几万块钱，老婆也搬了回来，夫妻俩和好如初。
现在，王海沙跟人合伙开了装修店，带了几个徒弟。既当老板，又当师傅。
“对于我来说，这只是众多工作中的一小部分；但对于他们来说，这是改变人的一生、改写家庭命运的大事。”黄海军说。
有舍才有得：“为农民做再多的事都是应该的”
一头扎进岭门村，对家人自然少了陪伴。“派驻之前征求家属意见，老婆问我去多久，我说一年，她说那就去吧。”结果，一待四年，黄海军自己也没想到。
“驻村的时候，忙起来几个月才回一次家。女儿见到我会说‘爸爸来了’，我走的时候她们又说‘爸爸回村了’。”当年，双胞胎女儿9个月大，如今已上幼儿园。说起女儿们，黄海军难掩歉疚。
同村民们，倒是结下深情厚谊。
2019年，村里迎接脱贫攻坚工作检查。“扶贫检查是非常严格的，为了防止弄虚作假，调查组会进到每一户贫困户或脱贫户家中，还会问到许多具体细节。”
偏巧赶上调查组进户的当天，刚刚脱贫出列不久的莫翠仙一家都要出门。
“当时调查组路过他们家的院子，意外地发现这封手写的信。信上不仅表达了对党和国家扶贫政策的感谢，还表扬我们的驻村帮扶工作开展得好，工工整整地写了两页纸。”现在想起来，黄海军仍然感慨万千。
“讲实在话，付出的时候没惦记能得到什么回报。但乡亲们都在为我着想、反过来帮我的时候，我觉得千言万语都形容不来，那是一种非常幸福的感觉。”说着，黄海军眼睛有点湿。
说起岭门村的各家各户、大事小情，黄海军如数家珍。孟凡盛 摄
海南省农信社党委宣传部部长袁国华讲起这样一件事。2018年，黄海军因过度疲劳晕倒，被村民们送进医院。“病刚好一点，他就给我打电话说，他要回去，继续‘打仗’、继续扶贫。等到我准备再去看他的时候，发现他已经回村返岗了。”袁国华说。
黄海军说，“扶贫工作得到实惠的是农民，为农民做再多的事都是应该的。”
人走心还在：“扶贫得一茬接着一茬干”
2017年9月14日，国务院扶贫办公布“2017年全国脱贫攻坚奖”评选结果，40名来自脱贫攻坚一线的先进个人获奖。黄海军在列，成为海南省首位获评这个奖项的扶贫干部。
黄海军认为自己所得的荣誉远超所作的贡献，“扶贫肯定不是我一个人就能做成的，必须依靠帮扶单位、镇委镇政府、村两委干部、驻村工作队队员等各个方面共同的力量。”
一茬接着一茬干，一棒接着一棒跑。久久为功，方能滴水穿石。
2019年8月，黄海军结束派驻，回到原单位，同事曹文超无缝接任岭门村第一书记。
离开时，黄海军既有不舍，又有不安。“觉得不能直接开展帮扶了，很多事情必须通过现任第一书记、县里的驻村工作队以及村两委干部来推动，当时就有点担心，自己离开了，村子的发展会不会成为未知数。”
一年时间飞快过去，这种担忧慢慢消失，取而代之的是信任和信心。“有国家和省里对扶贫工作的重视，有省农信社党委的支持，还有曹书记扎根帮扶的坚定决心，虽然我离开岭门村了，但村子脱贫致富的劲头一丁点都没有减。”
黄海军（左一）、曹文超（右一）正在田间观察村里红米水稻的长势。孟凡盛 摄
有了之前的基础，曹文超对岭门村的发展有了进一步的规划——发挥特色产业带动作用，引进龙头企业，培养致富带头人，实现乡村持久振兴。
说起产业兴村规划，曹文超的语速快了一倍：“下一步岭门村要大力发展‘种养加’：‘种’就是种辣椒、种红米、种四角豆、种蘑菇；‘养’就是养生猪、养种龟、养白鹅、养跑地鸡；‘加’就是除了现有的辣椒酱和野生蜂蜜加工之外，接下来还要做药材益智的加工……”
“天时、地利、人和，我相信我们岭门村的小康目标一定能实现。”曹文超说。
每次回村，黄海军总能发现村子的新变化，这次也不例外：“现在每位村民要么有一门手艺，要么有种植或养殖产业，发展得非常好。尤其是跟他们聊天时看到的那种精气神，跟脱贫之前可完全不一样……”
太阳快落山，黄海军和曹文超终于忙完。他们并排坐在村口盘算：
今年海南省农信社对口岭门村的消费扶贫金额已经有47万元，年底前差不多能做到60万元；
红米水稻即将迎来收割，230亩辣椒苗只等10月开种；
下一批无公害羊肉找好了采购单位，送货时间定在了中秋节前一周；
启芳哥打算年底先卖掉一头公牛，就可以把当初买牛的本钱赚回来了……
在他们身后，村里的孩子们笑闹着，跑回家吃晚饭。一抹余晖穿过云层，洒在每个角落。