编者按：2月5日，95岁的“人民功臣”张贵斌老人拿出1万元钱，委托国网鞍山供电公司捐给武汉用于抗击疫情，老人说：“我是一名老党员，想为抗击疫情做一点微薄的贡献。”张贵斌参加过塔山阻击战、解放武汉、解放长沙等战斗，屡立战功。如果不是退役军人信息采集，老人的事迹依旧无人知晓……
大勇无声 大爱无痕
——走进塔山阻击战英雄张贵斌的精神世界
文∣孟凡利 赵雷
战斗中，冲锋在前、九死一生，四次大功、四次小功。但他却从不提及，连家人都不曾知晓。
转业时，他主动放弃留在武汉公安、广州海关工作的机会，申请回到家乡支援建设。他说：“好机会留给战友，我在哪里都一样为人民服务。”
……
去年9月28日，老兵张贵斌的二女儿张英，在一个短视频平台上传了父亲试穿新军装的小视频，点赞无数。
那是辽宁省鞍山市退役军人事务局赠送给张贵斌的一套黄色军装，老人穿上后喜不自禁。当他露出身上一处处伤疤，从箱底拿出一枚枚军功章时，那段尘封的历史清晰呈现……
张贵斌在国旗下敬礼。
他就是塔山的塔和山
采访，从张贵斌向笔者展示的一枚枚军功章开始——
“这个是塔山阻击战的、这个是解放东北的、这个是解放全国的……”虽然脸上镌刻着深深的皱纹，但老人精神矍铄、身板硬朗、声音洪亮。
细数这些珍贵的军功章，讲述厚重的人生经历，一个个战争故事扑面而来——
1948年，鞍山解放，家住海城西柳镇小码头村的张贵斌，刚结婚不久，毅然选择参加解放军，第一战就赶上塔山阻击战。
“7天6夜的战斗，打得太惨烈了，全连120多人最终只剩下我们3人……”张贵斌回忆塔山阻击战时的情景，声音哽咽了。
由于在作战中表现英勇，张贵斌荣立大功一次。1949年，作为战斗英雄代表，他和战友在北京接受了毛泽东等党和国家领导人的检阅。也是在那一年，张贵斌光荣地加入了中国共产党。
之后，张贵斌随部队转战南北，又多次立功。因常年作战，加上腿部旧伤复发，老人多次住院治疗后，不得不离开部队。组织上安排张贵斌到广州海关或汉口公安局工作，但他选择了回家乡支援建设。
1954年，张贵斌回到家乡，将军功章压到箱底，从未向外人提起，就连妻子儿女、街坊四邻也只知道他是个退役老兵。
2017年，张贵斌所在单位、国网鞍山供电公司做了一期退役军人的专题节目，老英雄对战功也只字未提。
直到2019年9月，国家在采集退役军人信息时，张贵斌才拿出了已经残破不全的立功证书和军功章。
看到张贵斌的军功章和证书，在场的人惊讶不已。尤其是塔山阻击战那张“报功书”，泛黄的纸张边角已然破损，但上面“最近在塔山阻击战中英勇果敢，经评定立一大功，特此报喜”的文字，却清晰记录着这位战斗英雄驰骋沙场的事迹。
“真没想到，天天和我聊天的老爷子竟然是战斗英雄，他可从来都没提过，我也是看电视才知道老爷子事迹的。”和张贵斌做了14年邻居的于浩说，现在看见老爷子从门前经过，敬佩之情油然而生。
张贵斌说：“以前不说，因为我不觉得自己是功臣，许多战友都留在了阵地上，那些牺牲的战友才是英雄、是功臣啊！现在党让说，不能不说，说了也是对党的忠诚呀！”与功勋荣誉一起被张贵斌深藏心底的，是他对牺牲战友深深的思念。
2019年10月，张贵斌来到锦州辽沈战役烈士陵园，站在革命烈士纪念碑前，献上一束鲜花，行军礼的右手久久不愿放下。面对牺牲的战友，他泪流满面，低声呢喃：“战友啊，我来看你们了！祖国强大了，不用打仗了，你们可以含笑九泉了……”
他啥事都替大家着想
“我是一名党员，啥时候都不能忘记党的培养，都要回报党的恩情。”这是老英雄说得最多的一句话。
从部队转业，张贵斌主动放弃留在城市工作的机会，回乡参加农村建设，先后任村党支部书记、信用社负责人、供电所所长、县农电局物资库负责人。无论岗位如何变动，他始终都有一个信念：我是党的一块砖，东南西北任党搬。
张贵斌自己不怕苦，可受不得百姓吃苦。
1954年，回乡第一年，张贵斌被推选为小码头乡生产社委员。生产社刚成立，缺东少西不说，人心也不齐，他做的第一件事就是把自己的100元复员费拿出来，买了3匹马和一辆大车，带领社员发展集体经济，增加收入。可自己全家6口人一直挤在3间草房里。
“大家打心里敬佩、信服他，因为啥事他都替大伙儿着想。”50多年过去了，老邻居王素清还是满口称赞。
这种无私和担当，贯穿于张贵斌工作过的每个岗位。
1964年，张贵斌来到海城农电局西柳供电所当会计，他坚持原则、严格要求，每笔账目都清清楚楚。西柳供电所距农电局15公里，张贵斌经常骑自行车去局里办事。腿上有枪伤，骑车相当吃力，他每次都咬牙挺着，一个来回就要3个多小时。寒来暑往，6年中，为了保证资金安全，他自制了一个钱褡子，把现金捆在身上，确保万无一失。
在供电所任所长时，海城农电局对农村电网进行改造，西柳供电所的电网建设和改造任务十分繁重。作为电力行业的新兵，张贵斌努力学习电工技术，很快掌握所需技能。他带领全所职工参加会战，吃住在施工现场，每天在工地上抬电杆、架线路，一个多月没有回家。
“那时候，没黑没白地干活，大家伙儿热情都很高，累是累点，可看到乡亲们家里灯泡亮了，咱心里也亮堂了。”如今，说起这些，张贵斌仍然抑制不住兴奋和激动。
再后来，张贵斌到县农电局物资库工作，主要是从火车站接运器材。一列车的电杆电线变压器，靠人拉肩扛装上马车，一干就要10多天。张贵斌与同事赶着马车去车站接货，经常后半夜才到家，因为他的亲力亲为，大家伙从来没有怨言。
1978年，张贵斌离休。正值物资库扩建，海城农电局返聘张贵斌负责扩建工程。“30多年前，物资存放全靠记账，那可是个良心活，大家都认为张贵斌是最合适的人选。”国网海城市供电公司负责人说，他心中装着群众，唯独没有自己。
鞍山公司张贵斌共产党员服务队授旗仪式在公司举行，张贵斌本人受邀参加。
一生追求清贫自乐
这是老英雄的家吗？2019年深秋的一个周末，沈阳几名大学生前来探望张贵斌，他们很难相信眼前的一切是真的。张贵斌和93岁的老伴丁凤珍住在一个车库改成的房间里，30平方米，连个厨房都没有，一日三餐，都是女儿做好送过来 。
看到一个箱柜已经用了43年，床铺因为空间狭小不得不卸掉床头。一名来自农村的女学生感慨不已：“在乡下都很少见到这种箱子了！”她一边抹泪，一边拍下照片上传互联网，还附上一句话：“这是老英雄的家，难以置信，但千真万确。旧箱柜装的不仅是衣服书籍，更是一名老兵对人民军队优良传统的秉持！”
后来，张贵斌乔迁新居了。市政府十分关心这位老英雄，决定购买一套新楼房改善他的居住条件。
相关部门在征求张贵斌意见时，老英雄却表示，附近小广场旁的那个回迁小区就行，面积不用太大。大伙儿再三劝他，最终也未能拗过他。很快，市政府在某回迁小区为张贵斌购买了一套68平方米的两居室二手房。
简衣素食，清贫自乐，对于张贵斌来说，已经内化为一种习惯。二女儿张英告诉笔者，姐弟几个从小都要干活，吃饭掉个饭粒都要捡起来。父亲一辈子俭朴，近乎吝啬，但良好的家风，让一家四代人受益匪浅。
张贵斌担任信用社负责人时，正赶上信用社招录新人，谁都觉得自家子女是近水楼台，张贵斌却向信用社推荐了别人。“咱家孩子也符合要求，但他家条件不好，更需要这个岗位。”张贵斌向妻子解释。
张贵斌的4个子女除1名是工人，其余都是普通农民。二女儿张英告诉笔者，父亲经常教育他们：“要靠自己的本事谋生。我没有能力给你们找出路，更不会用公家的权力去为你们谋私利。”
这几年，张贵斌经常住院，他是离休干部，住院费全额报销，可以住条件好些的医院，也可以住得长一些，可他从来都是一好转就出院。他跟子女们说：“我都好了，就别浪费国家资源了。”
每到阴天下雨，张贵斌的腿都会疼，老伴丁凤珍只能帮他按一按，再热敷缓解。张贵斌早已习惯了这种疼痛，他说：“那么多战友都留在了阵地上，我还活着，过上了好日子，这点痛算什么。”
来源：《中国退役军人》杂志2020年第5期