9月1日开学上课，是规定，也是约定俗成。然而今年特殊，能否像往年一样照常进行，谁也不知道。新型冠状病毒袭击了人类，数月以来，世界一直处于疫情之中。
我居校园，每天会沿着外墙的内道走一圈，用时大约一个小时，是散步，也是观风和思考。
春天的时候，教室几无灯光，图书馆也贴了封条。学生不在校园，仿佛树没有叶子，钟没有声音，杯没有酒，难免顾盼茫然而伤感。夏天到处是花，然而空旷和清寥越发显得成阵的香气是一种自作多情。我一再问自己，学生能进校园吗？能开学上课吗？
终于有了通知，已经在册的学生自8月25日至30日分批报到，2020级的本科生和研究生在9月上旬和中旬分批报到，而教师则在8月28日上网报到。因为学生的出现，校园顿然有了活力，我走来走去，也不觉抖擞了精神。
疫情改变了生活，不过生活仍是生活，生活仍在继续。学生云集校园门口，背着包，推着箱子，保持社交距离，一一接受扫码，体温测量，刷卡，就进校园了。学生往教室去，往图书馆去，往实验室去，往食堂去，都要戴口罩，并在各处接受扫码，体温测量。学生如此，老师也如此。有一次，一个教授进超市购物，忘了戴口罩，负责安全的一位女士侧身而推，一节一节推他下了台阶，我忍俊不禁，竟看得笑了。见女生或男生戴口罩不合规矩，包着下巴，露出嘴和鼻子，我遂心生反感，想到了可恶的形式主义。生活打上了疫情的烙印，然而生活也坚韧地保持着它的风度。
秋光颇为体谅，它不燠，不裂，从湛蓝的天空倾泻而下，让校园变得明亮且澄爽。杉树黛绿，柳树葱绿，梧桐树碧绿，而银杏树泛黄，而枫树渗红，而南天竺发紫，而白杨树萧萧作响，而松树永远苍翠。除了这些乔木和灌木以外，还有草，还有花。植物互相辉映，构成了足以欣赏的美的秋色。
学生到了校园，空旷和清寥的气氛便为之一扫。他们是秋色里的春色，更可欣赏，更美。总是这样，早晨八点以前，下午两点半以前，从住宿之地至教学之地的所有路上都会涌动学生的身影，或步行，或骑单车，或打伞，或听音乐，轻快，矫健，生机勃勃。在这个时候，或在别的什么时候，建筑之间或宽或窄的小道上，树林之中或直或斜的小径上，也就有了来来往往的学生，徐疾如意，由事情或由自己。闲置了一个春天和一个夏天的石桌上，也有了伏案读书的学生。妈妈驿站一带尤其繁荣，快递小哥会从后门送来寄件，学生便从前门取走。学生很多，主要是学生的邮件，当然也有老师和家属的邮件。粗看聚集一片，细看绝无拥挤，而且基本上都戴口罩。他们言语不多，嗓音也不高。生活如此，生活渐渐形成了一种也不惊慌也不躁急的秩序，好像这一茬学生历练着，将要拒做晚熟的人。
九月第一个周的星期五，我第一次上创意写作课。在一个间隙，也是突如其来，我向我的学生分享了自己的一个心得。我说：人的生命有上线是父母，也有下线是子女，其出乎血缘，归于祖国，所以要热爱生命，因为你的生命不仅仅属于自己。