如同“妖”而“作”的女人，杜鹃可不好伺候。
我们这里说的是西洋杜鹃。最初受她所惑应该是一次花展。纷红骇绿之际，但见牡丹堂皇，月季雍容，山茶绚烂，然而最亮眼的却是杜鹃。
她也堂皇，她也雍容，她也绚烂，但她有众芳不及处——妖娆。
妖娆是什么？是一种咄咄逼人的美，凌厉而富于诱惑……如果是亮，就亮瞎侬；如果是烫，就烫杀侬；如果是辣，就是涮涮辣；如果是鲜，就是蛤蜊鲜；是侧锋棱威的皇象书法，是丹凤眼“豁豁”的亭子间嫂嫂，是张大千的人物审美：麻、妖、骚。
见我喜欢，花商以优惠价一气发我15盆，名字美，花型花色更美，有紫佳人、红宝石、粉牡丹、绿袖子、白雪公主、美国火焰……
然而回家，才知道领回了一帮“作女人”。倘若置于前庭，就不能暴晒，暴晒就蔫；搬入后院，又不能全阴，全阴无花。她要阳光，但只能斜射。所谓温庭筠的“斜晖脉脉”类。
盛夏还得临时凉棚，怕高温；严冬则怕低温，零下就挂。
这种“作”，是和你“同归于尽”的“作”。你不让“作”，我就挂、就撕票。
我养过月季与芍药，并非园艺菜鸟，但凡万物生长岂有不靠太阳的？苏麟所谓“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，对杜鹃可全然无感，阳光于她只能是“斜晖”，亦即陆放翁的“斜晖忽满廊”的节奏，就像“蟋蟀要原配”的，你说是不是忒“作”了。
盆土也“作”。要“湿润疏松肥沃的酸性土”，问题是酸性土大都贫瘠板结，有谁见过湖南江西的红壤有肥沃的？市场上黄黄的“山泥”几乎就是石头，都得掺肥掺营养土改造。
可肥忒浓，伊又焦了，落叶满地。我小学同学徐云良是莳花高手，乃教我，杜鹃亦爱荤，但忌腥膻腻肥，淑女要“清补”，须得沤透的淘米水或发过酵的豆饼水，还得稀释了用。
弄堂小姐，买油条只吃半根；黛玉持螯，大闸蟹只吃半只。
都说杜鹃喜湿，盆土稍干几日就蔫，但潮湿了，叶子又都垂了下来，很是颓唐。这又是什么节奏？不是说好了著名的“喜湿”植物么？云良的电话那头说：“应该潮湿。但排水不畅也不行，要湿而透气”！潮湿还得透气？！遂赶紧查看，果然浇水过勤而淤积，集体烂根，未几，又死了一批。
直晒不行，全阴也不行；太干不行，太湿又不行；没肥憔悴，有肥也憔悴——作女啊！你柳眉一竖要“作”到什么程度才不“作”？！
就这样被她们“作”了3年，总算摸熟了她们的脾性，喜阴好湿畏寒怕热，只要投其所好，无不应声而解，比如冬天“遇冰即挂”，盆外套个厚塑料袋保温不就行了吗。
如今我的花园一片惊艳，杜鹃不仅花期特长，而且还“梅开二度”，往往春天开过，秋天又开，和她的水灵、狡黠、妖娆相比，牡丹月季都out了，都是“老实花”。
或曰，如此“作”花，何乐之有。那我就明说吧，搞定“作女”，才有成就，吃过河豚鱼刺身吗，惕惕然庶几近是。
杜鹃之魅就在“作”。唯其作，才妖娆，才亮瞎你；才烫杀侬；才蛤蜊鲜；才丹凤眼“豁豁”侬，才侧锋棱威的皇象书法，才张大千笔下的“麻、妖、骚”呢。