忘记了是哪年哪月发生的，场景深深镌刻在记忆中。
周末早上，我在家的客厅，打开落地窗的帘子，端着咖啡杯，边喝边看街景。大街对面起了喧哗，一辆皮卡停在人行道旁边。车里跳下三个人，三十多岁的一男一女和一个不到十岁的男孩。看出一家是南美洲人。笑语传来，两个大人，彼此对话用西班牙语，和小孩说英语。据口音揣测，是萨尔瓦多国移民，来美定居多年，孩子的英语纯正，可见不是年幼移民就是在美国出生。他们兴致勃勃地从车里卸下桌子、椅子、柜子，一个又一个纸箱子。看得清楚每一个人的容颜，洋溢的笑是发自心底的，酣畅的满足、骄傲，对于眼前的一切。
我理清头绪了。两个月前，这栋房子出卖，业主是年逾九十的白人老先生，太太去世不久，他要搬往养老院。接下来的两个周末，经纪人打开门，有心者或凑热闹者鱼贯而入。最后，门前挂出“已卖出”的牌子。他们是新主人。
对面的三个人，抬着电视机步步挪上楼梯的一瞬，我泪如泉涌，不能自已。咖啡喝不下去，把杯子放在窗台，赶紧去拿纸巾，怕家里人看到，给吓坏了。如果他们问：怎么啦？我答不出。感动如此强烈，仿佛某一根秘密的琴弦蓦地被弹，裂帛般铮然一响，积累已久的情愫释放如大潮撞击。哭了好几分钟后，再看，他们已在屋内，玻璃窗现出身影，大人在布置家具，男孩子在蹦蹦跳跳。付出了辛勤，收获如期而至，没有意外，老百姓所要的就这么多。
我自问，为什么为素昧平生的人哭？似乎找到理由：为一个移民家庭的成功。走过艰难，走过语言不通，走过乡愁，卑微人生抵达幸福的第一站——以分期付款方式买下房子。一起走进新家，和当年手牵手走出举行婚礼的教堂，抱着刚刚出生的儿子回到出租屋，具有一样的意义。
只看一眼就打开泪水的闸门，有点荒诞。于我却不止一次，三年前，在旧金山一个团体的年会上，文友把乡亲陈先生介绍给我。在会议的间隙，互通姓名，略事寒暄。对他的第一印象极佳，年约六十，儒雅，谦和，举手投足蕴含沧桑，是“有故事”的角色。会后挥手告别，约好“有空茶楼里见”。这是盛行不衰的套话，谁也没想到兑现。
三天后，我在唐人街里逛，陈先生和一女孩子并肩疾行，被我撞见。自然客气地握手，他说这是女儿，现在赶去买野营用的帐篷。互道再见，我对着他父女的背影，眼睛一热，视线顿时模糊。无缘无故地动情，于男人并非光彩。我一年后和陈先生变为无所不谈的好友以后，也不敢向他透露。
有一天，他和我在茶楼，细述七年前，同甘共苦二十多年的爱妻罹患癌症，他和女儿一边在病榻旁侍候，一边互相安慰。爱妻撒手尘寰后，父女相依。我的神经蓦地一悚。那一次为他们而哭，是不是出于直觉，被他们深藏不露的坚韧感动了？
其实，流泪的缘由未必说得清，有的感动如初恋，可予解释即意味着真情没动，只是“计算”。没失去起码的敏感，心里这个角落那个层面，立着带孔窍的“太湖石”，甚至，有一两台未被尘土埋住、弦线尚未锈蚀的竖琴。平日，这些无用之物，漠视我庸庸碌碌的作为，直到我一个不小心，撞上隐藏至情至性的场景，才突然苏醒，作出激烈的反应。情感“冷不防”的驱使下，眼泪匆忙呼应，让前者“泄洪”。
越是老年，越是巴望以这种眼泪洗涤灵魂。它好就好在：来历不明，白捡的感动。