新华社济南10月10日电题：“滩里人”陈百藏的“盖房”记
新华社记者王凯、郭绪雷
陈百藏自己盖过三次房。每次都有刻骨铭心的痛。
山东省鄄城县旧城镇三合村是典型的黄河滩区村，紧邻黄河不到1公里。1855年，黄河在铜瓦厢决口，夺大清河入渤海，被圈进黄河滩里的人，世代在频繁的水患中艰难繁衍生息。
黄河滩，黄河滩，黄河发水，房就淹。“滩里人”陈百藏每次盖房都是在与黄河抗争，然而，每次他都敌不过。
在鄄城县旧城镇三合村，陈百藏介绍1996年黄河水灾淹到墙面的位置（9月20日摄）。新华社记者 王凯 摄
1982年，陈百藏第一次盖房。
那一年，大儿子不满周岁，陈百藏清楚地记得，他用270块砖和泥巴秸秆，盖了间砖草房。
然而，一家人刚搬进去，当夜黄河就发了水，新房子墙倒屋塌。
“什么都没剩下，除了我们一家三口。”陈百藏回忆道。
大水涨了又落。随后，陈百藏开始第二次盖房。
半年的时间里，陈百藏用小推车一车车拉土，一点点垫高地基，举家借债，房子总算盖了起来。四壁土坯，房顶秸秆，只有在进门的地方用了些砖，虽然简陋但总归是个家。
陈百藏说，不敢用太多砖头，也没钱买太多砖头，洪水说来就来，房屋倒塌时砸不伤人就行。
不曾想，1986年黄河发水，陈百藏的家再次被毁。
外出打工、手头有些积蓄的陈百藏开始了第三次盖房。
为躲避洪水，陈百藏再次把地基垫高，他不知道多高才够安全，只知道竭尽所能垫高、再垫高。尽管如此，1996年的洪水淹进房屋1米多高。这一次，砖瓦房没有倒，只是墙体出现了几道裂痕。
淹没、倒塌、再建、再淹，这几乎是每个“滩里人”心酸的“盖房史”。
安居，成了像陈百藏一样生活在山东黄河滩区人最大的梦想。
2017年山东省编制实施《山东省黄河滩区居民迁建规划》，将安居作为脱贫攻坚重点任务，提出用3年时间，给“滩里人”一个稳稳的家。
2017年10月25日，占地870.462亩、高5.2米的三合村村台动工开建。陈百藏知道，这是要为他们迁建盖房。
这么大规模，能盖起来吗？和陈百藏一样心存疑虑的群众不在少数。
打夯机“砰砰砰”，仿佛打在“滩里人”心坎上，声音越响心里却越踏实；统一外观的两层小楼越盖越多，越盖越高，“滩里人”心里却越敞亮。他们知道，安居，这个“滩里人”觉得比天还大的梦，终于要圆了。
今年9月20日，三合村村台投入使用，迁建安置涉及三合村、王庄村、毛洼村等5个自然村的6526名群众。按照排号顺序，陈百藏选了两套大户型二层小楼，一套给自己和老伴，另一套给大儿子。
拿着选房确认单，陈百藏笑了。
在鄄城县旧城镇三合村，陈百藏介绍1996年黄河水灾过后墙体裂缝情况（9月20日摄）。新华社记者 王凯 摄
在鄄城县旧城镇三合村，陈百藏在自家院里的无花果树前留影（9月20日摄）。这棵无花果树是他第三次盖房后栽下的。新华社记者 郭绪雷 摄
在鄄城县旧城镇三合村，陈百藏介绍自己盖房的经历（9月20日摄）。新华社记者 郭绪雷 摄
图集