明明说好明年“七一”合作，请她率五代“江姐”一起表演《唱支山歌给党听》。她失约了。她走了，她依依不舍地走了。
以前，我只知道她的膝盖不好，行走不便。她的学生何晓楠告诉我：“任老师身上早就‘千疮百孔’了”。除了膝关节有疾，心脏、肠、胃都有问题，还有严重失眠。这次因为半年里三次脑出血住院救治，险象环生。7月28、30日，医院曾两次急报病危。因为疫情阻隔，作为老朋友未能前往探视，内心十分牵念与焦虑。
晓楠告诉我，7月30日那次获报老师病危，她从地铁车站直奔华山医院。看见遭受病魔残酷折磨的慈爱老师，双目紧闭，嘴唇苍白，呼吸微弱，不禁心痛欲裂。她轻轻走近病床，俯身贴近老师耳边说：“老师，明天我们要去演《江姐》了”。突然，任桂珍紧闭的双眼睁开了。这是奇迹啊！她已经昏迷多时了。是被《江姐》开演催场的铃声惊醒？还是“江姐”又要“冲破阵阵封锁线，战士飞向华蓥山”。
1996年，四代“江姐”的合影
左起：唐群、任桂珍、江燕燕、李小燕
《江姐》这部歌剧规模宏大，人物比较集中，几乎每场都有“江姐”大段唱腔，不仅需要演员非凡艺术功力，还要有充沛体力支撑。1964年秋，空政文工团演出的时候，“江姐”由万馥香、蒋祖缋、郑惠荣、朱慧芬等4位演员，或两或三组合分场完成全剧。而1965年上海歌剧院开排《江姐》，任桂珍饰演“江姐”独挑全剧。最忙的时候，一个星期演七天，一天连演下午，晚上两场。因为没有B角，即使发高烧，也必须抱病出场，一年多时间连演五百场。她非但毫无怨言.还十分自豪。她非常喜欢“江姐”这个人物，她深爱着这位党的女儿。任桂珍自己也是一位党的女儿。
她祖籍山东，父亲是一位地下党员。从小浸染父亲的理想信念，15岁就悄悄离家，加入人民军队，在战火中成长为一位文艺兵。在新中国的怀抱里，她从一位歌唱的爱好者变成一位优秀的女高音歌唱家，驰骋中国民族歌剧的舞台，大放异彩。人生的选择，命运的转折，都源于党的引导、教育与培养。她对党无比崇敬与热爱，为党的英雄儿女歌唱，是她的渴望。当歌声成为自己的心声，“音乐就是灵魂的完美表现”。舒曼这样说。
2016年7月1日，上海大剧院
第一代“江姐”任桂珍与第六代“江姐”何晓楠
时间本身是一种承前启后。上海歌剧院半个多世纪以来，先后涌现了六代“江姐”，后五代全由第一代“江姐”任桂珍精心培育。2013年，歌剧院决定复排《江姐》。剧中“江姐”的角色全院公开竞选。毕业于上海音乐学院的何晓楠、周琛荣幸入选。任桂珍接手指导第六代“江姐”的时候，已八十开外。本应退休养老、尽享天伦之乐，她却抱病为扶持中国歌剧艺术的新人呕心沥血。
晓楠三年之前曾登门求教过这位大名如雷贯耳的老师。2010年，她自选歌剧《江姐》的核心唱段《为共产主义把青春贡献》和《绣红旗》，作为个人毕业独唱音乐会的重要曲目。她未料老师开门的第一个问题，触及个人信仰：“你信不信这个事情？你相信，就做这件事儿。不相信，咱们就不扯这个事儿”。任桂珍说的“这件事儿”，就是指江姐为祖国解放奋斗、视死如归的英雄事迹。“我相信”晓楠回答。任桂珍满意地点点头。她授艺从培育政治信仰开始，引导演员在排练过程中自觉接受英雄的思想熏陶；要求演员唱英雄、学英雄。去年，晓楠已经加入了中国共产党。
任桂珍在陆家嘴金融城为白领演唱
舞台艺术的表达是演员一种体验的能动反映。然而，晓楠与周琛当时都是年方30左右，距离江姐浴血奋斗的年代甚远。如何准确表现人物在特殊环境里的心理活动，是任桂珍最担心的难题。歌剧院的排练厅在四楼，没有电梯，任桂珍让女儿搀扶着，一步一步走进四楼排练厅启发演员，帮助体验。每次演出，她总要坐在观众席里，细细观摩，评判表演。或在现场，或回家当夜通过电话与两位“江姐”交换意见。有时候在第二天一早，电话“传唤”晓楠与周琛到她家“抠戏”。
有一次，周琛在第二场演唱“哭老彭”时，情绪失控。老师帮她细细分析人物：看到自己的爱人被杀，应该痛不欲生，但毕竟是在白色恐怖的敌占区，如果放纵自己的悲情就会被敌人发现。所以在表演的时候要有所控制，随剧情发展快速收复情绪，这样恰恰可以表现一位共产党员的大义与成熟。这种情感的控制本身，就有震撼的艺术力量。按老师的指点。周琛一步步走进人物的内心世界。以后，她在台上表演“哭老彭”这个唱段，总是赢来满堂彩。
2017年，任桂珍在陆家嘴金融城七一大会上重温入党誓词
《江姐》是一部大型民族歌剧。晓楠与周琛在音乐学院都是学民歌唱法的，应该是‘’对路‘’的。但是“江姐’的许多唱段，特别是表现为共产主义理想奋斗终生的决心，很多唱词在高音区运腔。任桂珍要求晓楠与周琛掌握一些西洋的唱法。而她的爱人饶余鉴先生曾在意大利深造声乐艺术十多年，经他的辅导，晓楠与周琛的民族唱法揉进了意大利美声唱法，两位的声音坚挺地竖了起来，高音区的唱腔更挺拔了，声情并茂地塑造了“江姐”所向无敌、坚不可摧的凌云壮志。任桂珍的家是第六代“江姐”深造的一所课堂。
晓楠老家在抚顺，周琛是个川妹子。她们俩都在上海举目无亲，任桂珍的家就是她们的温暖港湾。每次上她家排练、交流之余，总是一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，亲如一家。临走，还要带上水果、糕饼等。
有一个晚上，晓楠在演出结束之后，悄悄告诉老师，自己已经怀孕两个多月，是个容易流产的时期，对能否继续演出表示忧虑。任桂珍告诉她，自己怀孕八个月，还在演《江姐》，让她放心；并提醒她，上下场要注意点儿，动作不要太猛。如果怀孕到了五六个月以后，在台上尽量多给观众一些侧面的形象，减少一点正面的面对。一番现身说法，晓楠的心里顿时“云消雾散”。
本文作者与任桂珍交流
在晓楠与周琛的眼里，任桂珍是一位慈爱的母亲。现在，慈母病危，晓楠多想一直相守、陪伴在这里，却因为第二天要到海安去演出，她又必须忍痛告别。
“不要用哭声告别，不要把眼泪轻抛”。晓楠的耳边似乎响起老师的叮嘱。她克制自己的情绪，在老师耳边轻轻话别：“老师，你一定要坚强，我们明年‘七一’一起登台去表演《唱支山歌给党听》。”任桂珍表示同意了！晓楠只觉得老师的手指在自己的手背上轻轻点了几点，就像地下党员发出的密电：她要努力战胜病魔，把自己的艺术生命，毫无保留地献给党。
就在这次住院之前，任桂珍还在跟两位学生探讨表演艺术。她退休之后直到接近九十高龄，对艺术的热烈追求始终不断，对艺术人才的倾情培育始终不断，对政治信仰的深情传输也是始终不断。
我耳边响起了任桂珍在《江姐》舞台上那一段动人的告白：“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。蜂儿酿酒百花蜜，只愿香甜满人间”。这是绿叶对根的情意，这是一位共产党员对使命的庄严承诺。