菜做到一半盐罐空了，煞是尴尬，总以为抽屉里还剩一包无碘盐备用，其实是我记错了。楼下有小超市或烟纸店，但就是不卖盐。
正在抓耳挠腮想不出辙的时候，父亲提醒我：“上次沈家门带回来那一大包盐呢？”
一语惊醒梦中人，确实有那么一大包盐，蛇皮袋套了两层，塞在矮橱最角落的地方。母亲过世后，我去沈家门整理遗物，整理房间，在阳台上发现了这包盐。半蛇皮袋盐，外面裹着又厚又黑的大塑料袋，想是为了防潮防水，顶上还罩着一只大花盆，看似万无一失，露在外面的塑料袋上却沉积了厚厚的灰。
挪出这包死沉的盐，剪掉扎口严实的绳子，扯掉脏兮兮的塑料袋，才让蛇皮袋拨云见日。我使劲抓住袋子外一捏，盐块碎了，幸好没有风化成石头。我并没在意去打开看，印象中父亲说过，那是一袋最粗的盐，因此一直夸张地以为颗粒有绿豆大。母亲喜欢腌鱼，喜欢炝蟹，喜欢把剖开的大鱼抹上盐花，慢慢风干成鱼鲞……一想起这些，嘴里的口水就会莫名其妙地涌上来。所以我没舍得扔，装进后备箱，开车带了回来。
记得母亲总是埋怨现在的盐太细，做菜方便，腌鱼一抹就化，结果就成了半碗盐水，看不到一粒盐花。想做鱼鲞就更糟，还没等左右里外搓上盐，就早已失了盐的影子、盐的气象。腌了一夜，只见鱼泡在盐水里，肉都蔫了，没了生气，更别提放在竹匾里风干了。
前一回，有机会去岱山，母亲说那里是黄鱼乡，盐也好，所以黄鱼鲞就更是一绝，横扫华夏曲折绵长的海岸线，无人能比，她就千叮咛万嘱咐带一袋盐。我抽空去了一趟安澜路鱼市，满是现成的黄鱼鲞，鳓鱼鲞，乌贼鲞，鳗鱼鲞……鱼看颜色、看形状就知透骨新鲜，上面毫不吝啬地铺满了盐花，晶莹剔透，闪烁着白光，像是每条鱼都披上雪白的婚纱，羞答答抿着嘴，想要嫁个如意郎君。尽管这些诱惑如此巨大，我却只遵嘱买了一袋盐，二十斤。这盐提着沉，扛着累，还散发着海腥味，可我心里却绽放着喜悦。
第二天大潮汛，天蒙蒙亮，岛上起风了。别人美滋滋拿着各色鱼货上船，唯独我变换着姿势吃力地拿着这袋盐。船在码头已经摇晃得厉害，离岛远了，就更七上八下胡乱折腾。我的胃也开始翻江倒海，眼前发黑，脸色煞白，典型晕船症状。好不容易熬到小洋山，晕头转向急忙下船换车，刚进家门，才想起那袋盐落在了船上。幸亏有好心人把它放在失物招领处，我才不至于白白折返去找。
看着母亲晚上笑呵呵拿盐搓着一条粗大的鳗鱼，我心里的憋屈才渐渐舒展开来。
“这盐确实好，一定很鲜，鳗鱼一半暴腌，一半做鳗鲞好吗？”母亲征求我意见问。我没直接作答，强作笑脸松弛一下气氛说：“我帮你搓盐吧。”说完就抓起一把盐往剖开的鳗鱼撒去。
鱼肉的细腻和盐的粗糙仿佛就是老天早已安排好的机缘，这鱼肉富有弹性，这盐又具备质感，放在一起揉搓，简直是天作之合。盐贴着鱼肉的反反复复亲密接触，连我手都感觉到一阵阵的肉麻。等盐一遍一遍搓到鱼肉里，黏着鱼不放，鱼腥水算是被盐吸干了。再一起浪漫地放入瓦罐数日，又一起在竹匾里风干，才算铸成绝唱。
还没等我陶醉完，母亲暴腌的鳗鱼一会儿就从蒸笼里端上桌，撒着绿葱花黄姜丝，还有几颗未化尽的盐花，被鱼皮上的油脂罩着，随着热气蒸发，稍纵即逝。屋子里顿时充盈着鱼香气，咸鲜气，鳗鱼肉一瓣一瓣可以用筷子轻轻掰开，汁水汩汩流出，黏着我的味蕾，那是鱼肉吸走了盐的精髓，而叠加出更丰富层次的鲜美。