忽闻板胡嘶鸣，琵琶落珠，竖琴徘徊，台前一椅两人，台后一白绢染布，两侧帷幕绰影。席间观众全然沉浸在《染》的情境当中，该剧是中国评剧院制作的新题材小剧场评剧，全女班阵容，运用表现主义风格的舞台设计，脱窠臼创新格，将染坊内三个女人两个男人的纠葛情感、复杂人性体现的淋漓尽致。
“花成土人似竹，泪化露心已哭”。染房东家莲心失去儿子苏木，一句“噩梦，恨重重”慢板唱段，道出一位母亲丧子后近乎歇斯底里到病态的内心挣扎，此时编剧设计一明一暗两条主线，帷幕后同样为“心”所困的儿媳锦霞，娓娓道出心声，唱词运用对偶，音韵和谐，“像她那样过一生，似她那样过一生”、“我似她她似我，我非她她非我”，青衣与花旦相互应和，同问灼灼韶华漫漫岁月何如。在医师厚朴的劝慰下，莲心意欲将儿媳许给画师丹青，为继染房。
“欢喜忧闷一片赤诚，染染染赎得人生安”。编剧大胆地采用了插叙手法，欲盖弥彰，新婚之夜迷雾散去，苏木的死是锦霞、丹青二人造成的，情投意合的两人意欲逃离患病后暴戾的苏木，却不幸被苏木发现，致使苏木堕池殒命。伴奏乐器不断重复半音化旋律，竖琴似染池涟漪，板胡似月夜萧风，一片幽密诡谲。继而两条主线交叉迭生，一面是莲心思念儿子将衣服染成苏木色，一面是锦霞和丹青慌忙褪去苏木气息，罪恶在人心蔓延，背景的绢布逐渐被浸染各色，最终莲心得知儿子死因。
“命运轮回染池中，破镜重圆人心难成”。笔锋一转，倒叙铺陈，多年前相似的情节发生在莲心和厚朴身上，两人本想逃离发疯的苏木的父亲，却不慎使苏木的父亲落水殒命，年幼的苏木目睹了这一幕，变得乖戾扭曲。剧中采用三重唱、四重唱，表现人物想从内心的牢笼逃离，洗尽满身的罪恶，却逃不出这小小的染房的状态，一如唱词所写“绝不似不愿似，这样过一生”，“我非她她非我，我是我，我是谁”，“这一生如梦，痛彻心怀梦难醒”，唱段慢板起句，甩腔落板，似在彷徨与质疑，控诉扭曲人性被罪恶浸染。最终，在厚朴和他的女儿茜草的指引下，光明逐渐照进人心，“人生梦已醒，褪尽锦瑟归宿心”，“人生梦已醒，天地之间绘清心”。
剧终，观众们反响热烈，丝丝入扣的故事情节和大胆新颖的器乐编制令人耳目一新，同时也让人深思新时代脚步下的评剧该走向何方？正如J·D·德罗伊森所说：“引起我们兴趣的并非事物的过去，而是事物的现在和未来。”当代语境中评剧现代剧《染》之“新”反映在三个层面：其一，充分体现了混合艺术的审美趣味，将美学、绘画艺术、戏曲艺术多元并置，新旧、历史现实相摩擦，打破传统叙事手段，颠倒重构常规逻辑原则，通过插叙倒叙还原故事情节；其二，渗透表现主义思想，无论从人物设置还是在灯光舞美都为抒发主观感受服务，发泄苦闷、畏惧、忏悔，审视人性的扭曲，残留变形、怪诞的客观形态；其三，音乐现代化，本剧在传统乐器板鼓、板胡、二胡、琵琶、中阮、笙，加入西洋乐器竖琴和音束，八次呈现半音化的主题旋律，连结传统评剧音乐与现代音乐，革故鼎新，博得众彩。但是，观剧的老戏迷不乏失望于本剧的唱腔结构疏离传统，宾白使用普通话，唱段松散，让人觉得缺乏“地道”评剧韵味，大呼不过瘾，想来这也是评剧艺术家们期以精雕细琢之处，在相对稳定的程式下找到变体与复体并存的形式。