须一瓜新作《致新年快乐》:致所有为梦想暗暗较劲的人-LMLPHP

不知道你们见到这本新书的时候,会不会,也忍不住去端详它的封皮:黢黑的底色,没有杂质,也没有纹路,一支红色的胖头荧光笔冲出来,摇摇摆摆着写了一个喜气洋洋的书名——《致新年快乐》,还有须一瓜三个大字,露出调皮的神情。似乎,红与黑这一组对比色要在此握手言和,不再相互示威也不各扮冷酷,而是为了后面的故事,携手共创一个单纯而轻松的氛围。

然而这支笔,却也有棱有角地勾勒出了一个穿连帽衫的身影,红色的轮廓在黑封皮上鲜明地跃动,他似是要热情地回头瞥一眼我们,然而他的神情,却又倔强地隐没于黑暗之中。

封皮要不要做得这么好?张力和空缺都有,真叫人要盯着发上一会呆。

如果你也“呆”了这么一下,接下来大概更加满腹狐疑。这究竟是一部什么体裁的作品?应该不像是祝福各路英豪欢度春节的诗集。须一瓜这次究竟写了个什么故事?书名为何要叫《致新年快乐》?“新年快乐”——这句祝福语,在什么情况下会变成一个名词?还做了尊尊贵贵的宾语?

然而等真的读完这部不算长的长篇,读完在23节里不断显山漏水、愈见立体的故事,就会发现,所有疑惑的源头,缘是生活本身的斑斓。纠结题目,纠结这个有根实的故事如何被叙述的,不光是读者,作者须一瓜大概比我们还紧张、还不确定。

序言对于作家,一贯是个严肃正式的场合。这里既要开头,也要总结,既要高度凝练地作画外之音,又少不得鲜明的个人独白,这些“严肃”的、试图作高度概括的文字,不那么好读。不过,待囫囵吞枣地读完序,我们大致会知道,小说里有一个“新年快乐工艺品厂”,有主人公成吉汉“瘸了”的、风一样的梦想,有他和父亲之间的冲突以及最后的失踪,还有妹妹“我”想要讲出来的一段历史——一个可以解释父亲口中的“愚蠢”与“高贵”的二十年前的故事。好像有一些故事已经消失在芳草萋萋岁月里,但我们依然还可以向它们致意。

须一瓜新作《致新年快乐》:致所有为梦想暗暗较劲的人-LMLPHP

前序之后,我们耐心等来的讲故事的人,似乎终于释放了紧张。她好像不愿再叹息,而是放松了下来,这场叙述也越来越兴奋——我想你也会为之兴奋。叙述者放松了对语词的控制,做近乎下意识的任心而出,由此而来的是越来越灵动的文字:热气腾腾的口语,推倒正正当当的标点;随意所欲的长短句子,冲撞着语法世界的框框格格——就像小说中这群人的性子一样,一腔滚水的热情,不顾繁琐的规则,没有心情犹豫,路见不平,就要上,竟然真的也虎虎生风。这样一种呼之欲出的文字,这样一群真性无拘的人物,我们读者为其喝彩,也无须走什么仪式,嬉笑怒骂,也用不着酝酿。在讲究效率的时代,文学阅读也不断被计较着时间成本,这当然不是一篇微信文章,照例要亮出时长提醒服务,但也别担心,但也别吝啬,你将自然而然地加入这场盛宴,甚至究竟怎么就走了心,大概也浑然不觉。

我们得感谢须一瓜,她用了最放松生动的方式《致新年快乐》,使我们在新年之际,可以以最轻松的心态,进入到这个精神饱满的故事中去。

我想,也许是这个故事太有魔力,以至于打磨了作家的文字风格,而观看文字的人合上书,那惯常在循规蹈矩里蜷缩着的疲惫身躯,也要震上一震。如作者所说,这个故事放在二十年前,已然是一趟了不起的、在时代之常中的逆向行驶,而放到当下世界,似乎已只能把真实当成小说来读。我们感叹着在古典音乐和警察梦中迷狂的成吉汉,这个天真而冲动的大男孩,如何一次次追逐梦想;感叹着他实在走运,不光有一个一直在默默资助的老爸,更遇到了一群同样义无反顾的梦想伙伴。是的,警察梦里,不止一位主角。有从名字上便透露着其珍稀与不凡的猞猁,有身影利落、面容清秀的边不亮(你猜他怎么做到又飒又美的),也有一对西天取经路上猪八戒式的双胞胎郑富了、郑贵了,即使食色两欲尚不可戒,但为了梦想也该玩命玩命。他们明明是寄居在社会底层,却真的守护住了“新年快乐”,并以此为梦想的大本营,心贴心地凝聚在一起,为生命的荣耀而战。他们的英雄梦,是烈风一样的速度与激情,无所顾忌,也毫不迟疑,又像野草一般,烧不尽,春又生。

相比之下,就像须一瓜说的,二十年后的我们,似乎是“越来越聪明”了。懂得沉默是最大的美德,懂得随时把利害称一称。我们心照不宣,絮叨着世界的乌七八糟,却“已经不好意思谈论一些不合时宜的辞藻”,“辨识生活中内在精神的优雅,已经是令人难堪的事”。

须一瓜新作《致新年快乐》:致所有为梦想暗暗较劲的人-LMLPHP

当然,这也是个“不完美”的故事。甚至,“这是一个可笑的故事”,须一瓜说它“愚蠢”也“荒谬”,只是一直忘不了它。这里没有完美的英雄,甚至没有完美的叙述人。阅读既然是这样一件有意思的事,读者当然可以做出自己的解读与价值判断,创造着文本以外的别一世界。可以顺着须一瓜的调侃语气“再补一刀”,把故事中的种种冲动视作疯狂;可以认为这是无法苟同的酒神精神,无法赞美的人的迷狂;当然,也可以为离去的岁月澎湃一颗心,甚至还可以目视叙述人的身影,评判叙述本身的姿态,对作者发问。这个不止于梦想的故事,值得引发这么多喜怒哀乐。然而,总要承认的是,书中的人,是生活真正的主角,是他们的磕磕绊绊,书写着人的高贵。在前人小小的心愿面前,丢掉梦想的人黯淡无光。

听作家说,二十年前那“风一样的烈烈梦想”,吹拂之处有回音。这个梦想还有人在疼爱,还有人在珍惜和憧憬,还有人怀着无限的敬意,要为之执拗一生。起码,那个小目击者——尚在牙牙学语的,露出一口辣椒籽小牙的小陈,已经长大了。

在冬末拿到这本书,在立春时节读完。春人待饮春酒,春鸟已弄春声。即将到来的春天,似乎比任何一个时节都适合做梦,光是提到梦想,脑袋已经醉醺醺的。如何说呢,我生君已老,祝愿曾经执着梦想的少年,在他乡有人陪伴,归来有新年祝福。祝愿所有在新年许下梦想的人,都得时光眷顾。祝愿所有为梦想暗暗较劲的人,新年快乐!

02-11 10:06