图/新华社
辽阔的北方，是雪的故乡。北方，因雪浩瀚而圣洁。诗人毛泽东有曰：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽。……”对于下雪的北方而言，极有概括性，也具画面感。有雪的北方大地，确如诗里所说：雪飘万里，白茫茫的一片。在我的童年，我的故乡，无雪非冬天，无雪便不可思议。一到冬天，故乡大地只有一种颜色：纯粹的白。习惯了绿色的双眼，对于这一大片冷冽的白色，并不隔膜，而且感到与绿色同样的喜爱，这便是北方人的性格与品质。南国偶有雪，那是北方的雪，游览或者到那里作客去了。
李白有诗：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”说雪其大如席，是夸张写法。然而，没人出来挑刺，说明它夸张合理。他喜欢见雪就放大着说，有时比喻雪片大如手。这与他的豪放性格有关。的确，硕大的雪片，洋洋洒洒飘起来，给人的感觉，就是夸张和放大的。我妹妹小的时候，见雪大片大片地飘下来就喊：额日贝亥，额日贝亥（蒙语“蝴蝶，蝴蝶”）。李白说的燕山，在河北平原的北侧。是中国北部著名山脉之一，常常是兵家必争之地。轩辕，即黄帝的名字。轩辕台是纪念黄帝的建筑物，位于今河北省怀来县乔山之上。它因李白美妙的诗句，而留存至今。
北方的雪，像一位微醉的牧羊人，身穿白色羊皮袄，手持羊皮酒壶，在草原上摇晃着行走，有目的无目的地行走。降雪之前的北方天空，十分安详，就那么一大片地蓝着。而由晴转阴，极为迅速，摆出默然不语的沉闷样子。这时的风是偷懒的，悄没声息地钻入乱草堆里，呼呼大睡。而地面上的水气，却悄悄然飘向天空，在冷空气的作用下，凝结成水滴或冰点，往下坠落。有时轻扬，有时飘摇，美态十足。
听牧羊人说：雪，是北方草原的一张暖被，覆盖之处，都是温暖的梦乡。的确，潇洒着飘来的空中精灵，情盖草地，一展即千里，使干旱的冬日草棵，饮得雪水，重展生机。这是牛马羊驼的福气。由雪滋润的草根，多了几分甘甜与滋养，露出地面的部分，就有了青草的芬芳和几分嚼头。吃得羊儿、牛儿、马儿、驼儿欢喜十分。它们拱着雪，啃着草尖的幸福样儿，看了让人动容。就连野兔们，一蹦一跳，剪着双耳撒欢的样子，足使你享受生命饱食之后的欢乐气息。厚厚的雪被，使草叶免受干旱与寒气的死亡威胁，温暖过冬，去迎春风。这是上苍赐予北方草原的特殊关照。当然，有时也发生暴风雪，就是所谓的白灾，但不会很多，也很快就会过去。或许，那是大自然的自我调节功能，在运行中偶尔生发的过激行为？
铺展雪被的北方草地，洁白一片，无边无际，一望让人惊讶不已。那些远山和近岭，淖尔和枳芨滩，不分彼此，一律白盔白甲，静默在那里，在阳光温煦的照耀下，闪着柔和的光芒。只有那两行勒勒车印，伸向遥远的天边，似两行蒙古文的祝酒词，辉映着碧空。而那一行梅花蹄印，是牧羊犬留下的，它紧追勒勒车，在雪地上玩着花样。这个时候，蒙古包青蓝色的炊烟，缭绕着上升，似是情人手中的哈达，招摇于长天。炊烟一旦升起，马群就会活跃起来，奔腾于雪原上的马群，似潮水般东奔西突，尽情地撒欢。而野羊群，也在此刻出现于地平线，它们移动的速度很快，像是谁在泼墨，一挥而就。这时的雪原，由宁静转而响动，因为随风而来的驼铃声，已经挂在一切生灵的耳边。驼铃带有禅味的叮咚声，使雪原重又安静下来，它是遥远的信息，也是问候。又是一声又一声，响动在久远回忆里的心跳。有一首今人作的旧体诗如斯写道：
壮志西行追古踪，
孤烟大漠夕阳中。
驼铃古道丝绸路，
胡马犹闻唐汉风。
人们写驼铃，总是与孤烟大漠联系在一起。这与驼铃的孤寂与空旷之声有关。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈子歌吟里，不也包括驼铃的寻梦之苦吗？驼铃，即是生活与远方；驼铃，即是生存与艰辛。雪原上出现的远方驼影，是一幅孤零零的剪影，也是一个蒙太奇镜头。它留给人的印象是坚毅和悲壮。雪原，将它印在了辽阔的背景下，让天地来感念，眷顾。
雪落北方，是豪放的，亦是辽远的。尤其在草原上，雪这么一落，地平线便绵延得一望无际。有一点移动之物和色彩，就显得十分显眼。就像玉盘里落下珠玑，一清二楚。有一年，在大青山背后的杜尔伯特草原上，我远远看到了一只火狐狸在雪地上行走。火狐之美，可与张家界的锦鸡媲美。毛色鲜红艳丽，似一团燃烧的火，在那里移动。唯洁净如绸的雪地，才可衬托出它原始的天然之美。可惜，丹青手们，未能遇见它。
说起雪，雪山也有雪。只是它高高在上，虽极美，可望而不可及的。唐人杜甫，所见到的是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那是千秋雪，是雪线以上的雪。它美，美在窗口那么大的视线里，过过眼瘾就是。宋人卢钺，则有独特的见地：
有梅无雪不精神，
有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，
与梅并作十分春。
他观察得很仔细，梅花盛开，却无雪的陪伴，就显得不精神。所谓“踏雪寻梅”就道出了人们对雪与梅相融的喜爱之情。边塞诗人岑参所见到的，则是另一番雪后美景：
北风卷地白草折，
胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，
千树万树梨花开。
他说的是北方，胡天即塞北的天空。落雪之后，雪花积压在树木枝头，像是千树万树的梨花在盛开。意境如此壮阔而优美，唯边塞诗人才有可能提炼得到吧。
雪落北地南国，戈壁草原，所形成的景致，大有不同，奇彩各异，那是大自然之造化。关于雪，自古至今，不知有多少文人墨客描摹状写和赞美它。因为那是，大自然赐予我们的生命甘露，与贵如油的春雨相同。
2021-1-3
来源：文汇笔会