日本新年捣年糕 图／新华社
近来为了找民国文人游日的史料，读了若干种晚清民国时期的日本游记。晚清民国时的交通工具和路线与现在完全不同，其游记现在读来谈不上能起到旅行参考的实际用途，而书中记载的景物和风俗，以及人物的交游和居停，则成了阅读兴趣之所在。
1901年冬，罗振玉受两江总督刘坤一和湖广总督张之洞派遣，赴日考察学务，著有《扶桑两月记》。农历十一月二十一日是当年阳历的除夕，罗振玉在日记里详细描述了日本迎新时装饰的门松：
“是日为阳历岁除，市上人家门首，多插青竹三枚，斜削如马蹄状，而外面间以松梅，更以稻稿为绳，横系门楣，而悬挂稿纸累累于绳上，其岁景如此也。”
日本装饰门松的风俗至今并没有什么变化，还同罗振玉所见的完全一样，一般是年前的12月13日开始装饰，到了1月15日取下。从元日到取下门松的这段时间叫作“松之内”，意为过年期间。装饰门松的日期也有讲究，以29日、31日开始摆放为不吉，以28日为吉日。斜削青竹三枚的风俗起源于德川家康在三方原之战中，被武田信玄击败，并受到嘲讽“松树已枯萎，竹枝繁茂世无匹，即在明日哉”（まつかれて、たけたくひなき、あしたかな）。这首和歌用了双关语，用松树枯萎来讽刺原姓松平的德川家康的战败；日语里“竹”和“武”发音相同，武田氏用竹来自比。德川家康收到和歌后，将中间的诗句解为日语发音相近的“武田氏无首”（武田首無き），以示战胜武田氏的决心，斜削竹枝的寓意即由此而来。年后门松撤去，要拿到神社统一焚烧。
我国古代有插柏枝和烧松盆的年俗，插柏枝也称作插柏子，《西湖游览志余》提及正月初一“签柏枝于柿饼，以大橘承之，谓之百事大吉”。《续刊上海竹枝词》的《除夕》诗中，有“朱砂笺纸贴春联，柏子冬青插两边”之句。明代万历时杭州人沈宣作有《蝶恋花》，提及烧松盆：“锣鼓儿童声聒耳。傍早关门，挂起新帘子。爆竹满街惊耗鬼。松柴烧在乌盆里。写就神荼并郁垒。细马送神，多著同兴纸。分岁酒阑扶醉起，阖门一夜齐欢喜。”《帝京景物略》中有“夜以松柏枝杂柴燎院中，曰‘松盆’，熰岁也”的记载。插柏枝、烧松盆的节俗今已不存，偶然在文献里读到，觉得有相似之处，因而记录在此。
罗振玉游记中提及的“以稻稿为绳，横系门楣，而悬挂稿纸累累于绳上”，这在日语中称为“注连饰”（上图），稻绳为“注连绳”，悬挂的纸为“纸垂”，是正月迎神的装饰。《荆楚岁时记》里有“除夕饰桃人，垂苇索，画虎于门”的记载，苇索用以辟邪，注连绳即由此演变而成。清代沙起云作有《日本杂咏》十六首，自序“聊记岁序民风之意”，其诗有“束草为帘当户悬，插松投扇贺新年”，所记录的亦是门松和注连饰的日本节俗。
黄遵宪《日本杂事诗广注》中，记载日本“新年皆插松枝竹叶于门，设龙虾肖其体，以祝老人康健……插叶于橙，曰‘让叶’；橙音‘代代’，谓世世子孙有让德也”。常熟诗人杨无恙曾于1933年11月至1934年1月随同董康赴日，在日本度过新年，也对日本的新年有所记录：
“门首连植青竹竿，编挂稻草，僻处只结草为绳，加凤尾草、白纸条、龙虾、橙、橘，置正门檐下。初以为取卧薪意，询之田中庆，知稻草、凤尾皆象瑞穗，以祝农功；龙虾、橙、橘属之果林海利，比桃符义为广矣。黄公度《杂事诗》注谓龙虾祝老人康健，橙取兄弟友让，义殊失穿凿。”
毛利元寿《梅园介谱》中的龙虾
文中提到的田中庆是日本书商田中庆太郎，与当时中日两国的著名学者如罗振玉、郭沫若、董康、内藤湖南都有交往。杨无恙详细记录了日本节俗的“正月饰”，并且依据田中庆太郎的答复，认为黄遵宪“谓龙虾祝老人康健，橙取兄弟友让，义殊失穿凿”。我查阅日本博物学者毛利元寿所著的《梅园介谱》，图谱的注释里称龙虾是伊势的名产，因此也被称为伊势海老，在日本古来用作正月春盘的装饰，也用来装饰门松，有祝愿长寿之意。让叶是交让木的枝叶，因为新叶萌出之时老叶下垂，比喻新旧相让、家世代代相传的吉兆。可知黄遵宪的记载确有出处，并非是自己的穿凿附会。杨无恙批评他“殊失穿凿”，实际上反而是自己对这个问题一知半解。
民俗由于夹杂历史和传说的缘故，严格说起来，其本身就是一种充满穿凿附会的物事。又因为地域与时代的不同，而有着各种变体的可能。倘若记录民俗，不仅需要有机会询问当地人，最好能够参照文献，用这样的方法相互印证才能得出较为确切的结论。
来源：文汇笔会