金牛肉 | 徐慧芬-LMLPHP

生活是流动的,人和人的相遇交往,有时候会像流星一样在眼前划过,转瞬不见,但对那抹光亮的记忆,却不易褪去。

两年前离我居住地不远处沿街开了一家菜店,规模不算大,大约五十平方米左右。店面朝西,踏进门,迎面一排溜是卖猪肉牛肉家禽等荤菜的摊位,左侧摊位摆的是蛋类及豆制品,右侧则是卖鱼虾等水产的,贴门左右两边是卖蔬菜的。店面是一群三十几到四十几岁的人合租的,结账各管各。

此地大小菜场菜店不算少,但多了一家菜店对周围人来说,总是带来了便利,家庭主妇主男们又喜欢货比三家找实惠。这家店的菜多是从崇明过来的,因此大家都称它为崇明店。崇明店的荤菜和蔬菜都比较新鲜且吃口好。我特别喜欢这家店的胡萝卜,虽然表面还带着泥土,但它和我小时候吃的自家田里种的胡萝卜一样,具有浓郁的胡萝卜味,可人家并没有标上“有机菜”三个字,开店初始几乎每天早上都是顾客盈门。

家畜摊位前,一男一女两位掌柜是夫妻。年龄都在大约三十五六岁,男的管卖牛肉,兼卖冰鲜的鸡鸭禽等,羊肉则是要到冬天才上柜。女的专管卖猪肉及猪下水。这对夫妻都长得壮实,一看都是有力气的人,否则那把斩肉的刀怎么能长久挥得动呢?但是两个人的性格却不同,男的是轻声慢语,开口即笑,这和他的长相有了反差,他高大威猛,皮肤黧黑,浓眉大眼,脑后绾起发束,有点像某些艺术家的做派。女的则是高嗓门,说话快人快语。

我不大买牛肉,但牛肉摊位前的兴旺常吸引我,一次我看到这位卖牛肉的大汉在为顾客切牛肉片,他右手握一把硕大的刀,左手按住一截牛肉,屏气凝神,即刻就把这段牛肉切成一片片纸样薄。长相虽粗功夫却细,匠人精神呀!我不由心生赞叹。因为有好感,我有时买了菜,也会在他的摊位前驻足一会儿,看他做生活。有一次他见我立在他摊前,就问我想买点啥?我忽然想起,我妈是喜欢吃牛筋的,就问他有没有新鲜的牛筋,他有点抱歉地说,这两天没有拿牛筋,如果阿姨想要,我过天去拿,要不你给我一个电话,或者我留个电话给你,有了我通知你,你也可以打电话问我。说着他撕下旁边一张纸的边角,用圆珠笔写下一行字递给我。我拿起一看笑了起来,除了手机号码还有“金牛肉”三个字。我问,这个“金牛肉”,是你的名字呢,还是说你卖的是金牌牛肉?他笑着说,我姓金,但是我把名字写出来,阿姨不一定记得住我,我写上金牛肉,你一看就知道这是卖牛肉的我呀!嗯,这实在也是个蛮有趣蛮聪明的人呢。

真正让我记牢他的是有一天目睹了一件事。那天上午,有个老伯在猪肉摊前要求斩十块钱的夹心肉,女掌柜的功夫也好,切下一块肉称了称正好十元二角钱,掌柜的说就付十元钱吧。老人从袋里摸出一张十元票递上去,谁知女掌柜接过瞄了一眼大着嗓门说,你给我假钞干什么?换一张!老伯接回钞票,看了看有些委屈地说,我也不知道呀,这是别人找给我的。女掌柜说,谁给你假的找谁去,你也不能把假的给我呀!老伯摸了摸口袋说,我袋里只有两块钱了,要不这肉我不要了。这时金牛肉过来了,拿起钞票看了一下对老伯说,老人家,这真的是一张假钞呢,假钞是不能用的。说完当着老伯和众人的面,把手里这张假钞撕了个粉碎,又对老人说,这张假钞票不能再害人了,肉你还是拿去吧,以后注意点。见丈夫这番举动,他老婆向丈夫白了白眼,埋怨了一句:就你是大好人,败家子!也就作罢。

过后一天,我去崇明店买菜,晚了些,店里人不多,金牛肉也正好空着,我和他聊起了天,称赞他上次的举动,我说,你真是个好心肠的人呀!他笑了笑顺便和我说起了另一件事。说是有一天,有个老太太,在放鸡翅鸭腿的冷柜里,翻来倒去花了好一番工夫,只挑了一只鸭腿让他称上,待他称好,老太付了钱转身即走。旁边顾客眼尖,说老太刚才偷偷往自己包里塞了两个鸡翅。金牛肉说,离开没几步的老太听到这话,像逃一样跑了,但这把年纪的人,追回来,让她把偷的东西拿出来,这张老脸往哪搁呢?我就对边上人说,那两个鸡翅她已付过钱了。我听了后说,怪不得你老婆说你是大好人呢!

他轻轻叹了口气说,我看到这些上了年纪的人,就会想起家乡的妈妈爹爹,就说那个老太吧,一头白发,翻了半天只买了一个鸭腿,像她那样的老人,看来日子不太好过吧。我问起金牛肉的父母,他说在苏北老家,还种着几亩地呢,又说来大城市做生意十多年了,也没有能力把二老接过来。

崇明店开了一段时间后,有的蔬菜摊位的生意有些冷清了,主要是一些蔬菜不及开头那般新鲜。卖相不好,顾客就看不上眼了。这也是有些原因的,因为崇明店开张时间不长,还没有和有些餐馆接上业务往来,当天卖不完的有些绿叶菜不舍得扔掉,明后天再卖,品相自然就差了。其他一些菜场菜店能保持蔬菜每日新鲜的,都是当天卖不完的蔬菜有餐馆接盘取走。

但金牛肉的摊位和他老婆的猪肉摊,生意却一直好,买菜人的眼光口舌自有辨别好坏的能力。有一天午饭后,我溜达到崇明店,想买点葱姜。这时辰店里顾客极少,卖菜卖鱼虾卖禽蛋卖豆制品的,包括金牛肉的老婆,一堆人围在一起说说笑笑在打扑克。只有金牛肉一个人,两只手臂圈起伏在柜台上,身体趴着,头埋在手臂里。是人不舒服吗?我有些好奇,经过他摊位前停了停。这时金牛肉的老婆就朝丈夫叫了起来:嗨,嗨!醒醒,醒醒!金牛肉抬起身子嘟囔了一句:我又没睡着!我见他眼皮浮肿,眼睛里有血丝,一副疲劳相,就对他说,你继续休息吧。他说昨晚没睡觉,所以这会儿没有顾客来就养养神。我问怎么夜里没睡呢?他告诉我说这是经常的,他基本上隔一天就要往崇明去进货,通常都是前半夜往崇明赶,取了货,后半夜往此地赶,赶在早市开门前。为保证货的新鲜就不能偷懒啊……他说。我听了后有些心酸,由此想到,他脑后的发束,或许并不是艺术行为,而是没有闲暇时间常理发呀!我劝他还是要注意休息,他却笑笑说已经习惯了。

最后一次见到金牛肉的那天,也是在下午,我去崇明店买鸡蛋,踏进门,就听到他和卖鸡蛋的在吵嘴,两人互不相让。只听卖鸡蛋的说他:我做我的生意关你什么事,你吃得太饱啦?他针锋相对:你骗人家我就要说你!原来是刚才有一位顾客来买鸡蛋,因为鸡蛋有好几个品种,那位顾客指着其中一种问,这蛋也是崇明的?卖鸡蛋的就说,我卖的蛋全部是从崇明来的。就为了这句话,顾客走后,金牛肉就说卖鸡蛋的在骗人,明明这种鸡蛋是从其他地方收来的,却骗人家是崇明鸡蛋。为此周围伙伴劝了他们好一会儿。

2020年,因为疫情,让人躲在家里不敢再轻易出门,我也开始了网上购菜。直到四月之后,疫情好转,第一次外出买菜,我就跑到了崇明店,只见两扇卷帘门紧闭。我转向另一家超市而去,遇到一位邻居,问她崇明店怎么关门了?她说,哎呀,你不知道呀?春节前崇明店的人回乡去之后再没有开张过,早就关门啦……

现在,每次乘公交车往家回的时候,车子经过原先的崇明店,我总要朝窗外张望,门店卷帘门依然垂着。这时我总要想起那位金牛肉……你和你的伙伴们在哪呢?一切还好吗?想到你的品行和为人,我想将来的生活总不会亏待像你这样的人吧。

来源:文汇笔会

02-26 22:57