“没有电话、书籍、网络，独自在一座海岛上，能待多久？”朋友间传着短信，最后一条信息只是短短的词组: 职业与孤独。而后，对谈戛然而止，仿佛要赶紧甩开让人害臊的“天真的严肃”，大家都心照不宣地返回有理性的成人的日常里去了。
“世上孤独的职业之一，也许包括写作。”
心里冒出这句话，并未说出口。同时，有一个内在的回车键立刻自行启动，在静默的哒哒声里，把这话消除了。没错，我听见了这声音，我更能斩钉截铁地肯定，写作完全不是职业，它更接近于本能和需要，和鸟儿的飞行与鸣叫一样的本能和需要。
职业带来薪资所象征的回报，与作品内容的质地没有必然联系。写作和回报没有必然联系。
写作不是职业，但它确实是孤独的行动。P.O.恩奎斯特被视为斯特林堡之后，瑞典最具国际声望的大剧作家。小说家恩奎斯特起初从未想过写剧本，因一次授课而“开戒”，继而优秀的剧作频传。他总结一生的创作活动时说，写剧本能直接得到受众的反馈，抵消写小说的孤独感。和恩奎斯特有类似想法的作家和剧作家不乏其人。
什么是孤独？
“独自一人。孤单。”
词典里这么印着。我一直觉得那不算最好的词典。最好的词典一定能更小心而审慎地解释出丰富的层次，帮我吹开在感觉之中又梳理不清的疑惑。
比如，孤独的确和独处相关，而孤独感更主要的是缺乏有效交流和心意的理解。处于某种人际关系里，也可能感觉孤独。独自一人在物理层面是孤零零的，于心理层面则未必。很少数的人会选择独自一人，自我选择的单独，外加超越时空的心意沟通，有时也能给人带来愉悦感，等等。
交流和心意的理解需要借助语言、符码、声音及其他。必须有个对象，懂得你发射出的语言、符码或声音，接收并回应，这才可以抵消孤独感。过度的孤独感总有一天会让人产生幻听和幻觉，而走向癫狂。一定程度的孤独，人人都在承受。有时也必须承受，假如还追求对内心的倾听。
我也体验过一定程度的孤独。
大学毕业后在上海师大寄居时，我住过东部校区角落里的一间琴房，门前有一道竹篱笆、两棵香樟树。邻居多教师，家在远郊，只在授课日于这旧琴房改造的单人宿舍过夜。只有一个看守礼堂的驼背老头，常住长长走廊最里端的那一间。暮色里四下无人，偶有狗叫，一道门啪嗒一声开了，伴随急促的脚步，老头儿的两声啸叫: 他骂狗太吵，他和狗说话。
日本关西的留学生寮。那幢名叫“里之前”的公寓多数时候都是静悄悄的。学生不是在图书馆就是在打工的店里，彼此很难照面。我拿电吹风把湿发吹干时，会一次次切断电源，老觉得听到电话铃响——却从来也不是。
在瑞典东南部的斯莫兰乡下，那座小鹿比居民多些的岛上。冬天里，踩过积雪，感觉到园子里还有另一个家伙， 另一串窸窸窣窣的声响。一百米外的樱桃林里站着一头啃过树根的鹿。它并不立刻跑开，躯体依然向前，只把头扭过来，停步看我，我也收住脚，看它。
人迹罕至的湖边林地，地上山毛榉的枯叶深厚，说不清到底有多少年、多少层，踩上去厚而柔，踩出一种奇怪的沙沙声，是那地方、那一刻，唯一的声响，我觉得它巨大而嘹亮。这挤压日久的声音，阴天时像自嘲的叹，晴朗的日子里就像畅快的笑。它们似乎体验了更多的孤独，直到偶然的一刻，我踩在它们身上。
没法知道它们是否真能、也真想表达出类似“孤独”的意思。不像猫和狗，表情、动作和声音是显而易见的。甚至也不像马。这里的法则规定，为了马儿的身心健康，马是一定要有伴儿，实在没条件同居，饲养人也得隔三差五地让马会一会它的男友或女友。
我猜，无论它们如何表达，一切有心的都可能孤独。只是孤独的程度和时间不同吧。
森林里的五叶银莲花。摄影Niklas Nilsson
有些花儿是群居的。不论五叶银莲花还是铃兰，虽说在人的眼里都称得上寂寞开无主，毕竟一丛丛地在林地里默默喧腾。群居不能必然消除内心的孤独，花的心都在蕊中。
而陈年的以及刚落下的山毛榉的枯叶，作为一个整体，它们感觉孤独吗？走在它们之上的我，以为它们借我的脚发出了自己的音，宣告它们也在。可也许不过是，我以为它们和我有同样的需要。
身处自然界时体会到的孤独，在我看来，还是很容易消解的，只要学会把那里的一切当作玩伴就行。草上的风是有形状的。远处的音，可辨别到底是呼啸的风声还是愈发靠近的滚动的车轮声。天上的云彩，在清晨、在日暮有不同亮度和光泽。突飞而至的知更鸟、啄木鸟和红腹灰鸟，它们落在枝头落在栏杆的声音里有体重，它们的叫声里能看到羽毛的颜色。假如这一切都没有，冬天的潮湿树干上，绿油油的青苔以绚烂的颜色，表现着它最好脾气的社交性。还有雾，那些离地一尺半高的雾，回旋在白桦和青石上，有时灰白，有时在日光下发出反光。有时，它们和小动物一样和我保持距离，止步于野草地的半坡、农庄和森林草场交界的那个地方。它们在那里晃够了，就又躲进自己隐秘的家里。
在文明化的环境里，承受孤独，更难些。在那里，表情达意的风吹草动不多了，房顶烟囱上的鸽子以及邻居窗户上的影子还是有，可以自我加工，沉浸于幻想和幻象里。否则鸽子就只是“全马尔默最胖的那一只”，像我的邻居莉迪亚在阳台和人通话时嚷嚷出的那一句，那时，恰好有只肥硕的鸽子发出了咕咕的聒噪。
我并不那么反对孤独，孤独是写作所必须的。只有在某些时候足够孤独，才可捕捉到最个人的感触，若没有最个人的感触，就无法打动自己。捕捉到最个人的感触，才是活着。
2020年是全世界的当代人普遍感觉孤独的一年。在这一年的12月23日，美国南卡罗莱纳州沙滩上出现了一只淡栗色羽毛的小鸟。爱鸟人将照片传至网络并热切讨论，这只从未见过的鸟种，它到底是谁？
瑞典第二大岛厄兰德岛鸟站站长马格纽斯辗转看到图片，一夜不眠。三个多月前在厄兰德岛，正是他给这只小滨鹬亲手上了脚环。
厄兰德（oland）岛鸟站的logo
虽然在电视新闻里，因为脚环的缘故，这只鸟被唤作瑞典的鸟，但它其实是世界的，是它自己的。它于2020年春在那片有海象和北极狐出没的俄罗斯北极苔原上孵化。9月9日在厄兰德岛这一迁徙鸟南飞前的大本营里，有缘遇到马格纽斯。这样的鸟，一般飞往非洲或是飞往欧洲及亚洲南部过冬。父母总自顾自地先飞。孩子们滞后，它们太嫩，需要多长几个月。这一只体重只有30克的小不点，因为无法知道的原因，也没有和同辈人一起，而是独自飞到了南卡罗莱纳。独自就是孤独吧。这趟飞行一定是孤独的，它没有同类相伴，即便抵达南卡罗莱纳，依然没有。鸟和鸟是不一样的，比人和人的不同有过之无不及。
我担心小滨鹬的安全、温饱及日后的繁殖。马格纽斯却只有兴奋，说这是百年二遇的事，就是说，自一百年前瑞典开始给鸟类上脚环，这是第二只迁徙鸟错飞，飞越大西洋到达美国。这可没什么好担心的，这只小滨鹬既然能飞过去，就一定能飞回来，重返厄兰德。它虽说个头小，却是一种长寿而耐飞的鸟儿呢。
好吧，我想，它一定还是一只能忍耐孤独的鸟，假如孤独是独自的意思。它的内心未必始终孤独，假如在这漫长的征程里，它和风、和云、和水有了深入交流。我唯一确信的是，它是一只命中注定的鸟，所以，它会在2020年，出生、成长、飞行，穿过世界和孤独。
2021年1月6日 写于马尔默
来源：文汇笔会