【编者的话】继《北鸢》后，作家葛亮最新小说《瓦猫》新近出版。一书事关手艺，三段人生故事，一唱三叹的人物命运，其中涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个传统匠种，空间跨越三城三地，由南京、香港到昆明，从江南、岭南再至西南，时间跨度则从当代溯至西南联大时期，呈现出多元的叙事风格和气象。此次以“匠人”为故事之引，葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰，时代开阖变迁之际，人的遭遇与变革，一鳞一焰，是为匠传。
创作灵感源自哪里？“匠”中有何真义？分享作者的创作手记如下：
打算写关于手艺人的小说，是久前的事了。
与这个人群相关的，民间常说，艺不压身。学会了，便是长在了身上，是后天附着，却也就此与生命一体浑然。
谈及手艺，最初印象，大约是外公家里一只锡制的茶叶盒，上面雕刻游龙戏凤，久了，泛了暗沉的颜色。外公说是以前经商时，一个南洋商人的赠与。我记事还在用，春天搁进去明前的龙井茶，到中秋泡出来还是一杯新绿。少年时，大约不会关注其中技术的意义，但仍记得那镌刻的细致。龙须跃然，凤尾亦摇曳如生。后来，这只茶叶盒不知去向。外公每每喝茶，会叹息，说时下所谓真空包装，其实是将茶“养死了”。在他看来，茶叶与人一般，也需要呼吸。这茶叶罐便如皮肤，看似容器，实则接寒暑于无间。一鳞一焰，皆有温度。而今机器所制，如何比得上手工的意义。
数年前写《北鸢》，书名源自曹雪芹的《废艺斋集稿》中一章——《南鹞北鸢考工志》。这一番遇见，也是机缘。不类《红楼梦》的洋洋大观，《废艺》是曹氏散逸的作品，得见天日十分偶然。据马祥泽先生回忆，这既是中日文化间的一段流转，但也终于有残卷难全的遗憾。我感兴趣，曹雪芹何以致力于此书。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。实欲举一反三，而启后学之思。乃详查起放之理，细究扎糊之法，胪列分类之旨，缕陈彩绘之要。汇集成篇，以为今之有废疾而无告者，谋其有以自养之道也。”说得透彻，教的是制风筝之法，目的是对弱者的给养。由是观，这首先是一本“入世”之书。由扎、糊、绘、放“四艺”而起，纵横金石、编织、印染、烹调、园林等数项技能。其身体力行，每卷各释一种谋生之艺，并附有详细图解及深入浅出、便于记诵的歌诀。其二，这亦是“济世”之书，《蔽芾馆鉴金石印章集》一章，“蔽芾”谐为弼废。此书创作之初，有一段佳话，缘由于景廉戎马致残而潦倒，求助其友曹霑。曹氏并未直接接济，而“授人以鱼，不如授人以渔”。故作此书，教残疾者“自养”之道，寓艺于义。
由此，写了《北鸢》中的龙师傅，便是扎风筝的匠人。失意之时，卢家睦给他“四声坊”一方天地，他便还了他一生承诺。“这风筝一岁一只，话都在里头了。”其三世薪传，将这承诺也传递了下去。
“匠”字的根本，多半关乎传承抑或持守。“百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及。”韩愈在《师说》中批评所谓“君子”轻薄相师之道，犹不及“百工”。匠人“师承”之责，普遍看来，无非生计使然。但就其底里，却是民间的真精神。当下，这坚守或出于无意识，几近本能。时代日新月异，他们的手艺及传统，看似走向式微。曹氏以“废艺”论之，几近成谶。淡出了我们的生活，若不溯源，甚至不为人所知。教学相长的脉络，自不可浩浩汤汤，但仍有一脉涓流，源源而不绝。
写《书匠》篇，是因为先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。“整旧如旧”是他们工作的原则。这是一群活在旧时光里的人，也便让他们经手的书作，回到该去的断代中去。书的“尊严”，亦是他们的尊严。所写的两个修复师，有不同的学养、承传与渊源，代表着中西两种不同的文化脉络，而殊途同归。“不遇良工，宁存故物”，是藏书者与修书人之间最大的默契。 一切的留存与等待，都是岁月中几经轮回的刻痕。连同他们生命里的那一点倔强，亦休戚相关。
《飞发》与《瓦猫》，发生于岭南和西南的背景。因为在地，则多了与空间长久的休戚与共。这其中有器物的参与，是人存在过的凭证。或者说，经历了磨砺与淘洗，更见匠与时代之间胶着的坚固。他们的命运，交织与成全于历史，也受制于那一点盼望与落寞。他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。
走访匠人，于不同的行业，去了解他们手艺和背后的故事。他们多半朴讷，不善言辞。或许也便是这一点“拙”，建造了和尘世喧嚣间的一线壁垒。只有谈及自己的手艺，他们会焕发光彩，因来自热爱。他们亦不甚关心，如何被这世界看待。时代淘洗后，他们感怀仍有一方天地得以留存。自己经手而成的物件，是曾过往于这世界最好的宣示。事关萨米文化的人类学著作《知识与手工艺品：人与物》，作者汤姆·史文森云，“传承谱系中，对于‘叙述’意义的彰显，将使‘物’成为整个文化传统的代言者。”换言之，“故物”与“良工”，作为相互成全的一体两面，因经年的讲述终抵达彼此。辛波斯卡的诗歌中，是物对时间的战胜；而匠人所以造物，则是对时间的信任。如今屋脊上踞守的瓦猫，经历了火炼、风化，是以静制动的根本。
时移势易后，苍青覆苔的颜色之下，尚余当年来自手的温度。其内里魂魄，属上古神兽，便又有了庇佑的意义。匠人们眼中，其如界碑，看得见莽莽过去，亦联结着无尽未来。这一点信念，为强大之根本，便甘心晨钟暮鼓，兀兀穷年。
图片：出版方供图