毛泽东曾在一次会议上开玩笑说：“谁说书生不会打仗？雪峰同志就会打游击！”冯雪峰是1930年代左翼文艺运动的重要领导人，也是左翼作家中唯一参加过长征的人。
毛泽东与鲁迅之间的“桥梁”
1925年春天，22岁的冯雪峰来到北京大学旁听，多次听过鲁迅的课，并自修了日文。
大革命时期，冯雪峰与毛泽东关系密切——他俩是通过通信认识的，毛泽东十分赏识他的诗才。1925年，冯雪峰在北京大学旁听学习时，时任国民党中央宣传部长的毛泽东托熟人捎口信给冯，说自己很喜欢读他写的新诗，希望他能到广州工作。冯雪峰因忙于学习，未能前往。
1927年大革命失败后，冯雪峰加入了中国共产党。后来由于遭到通缉，于1928年3月来到上海。同年12月9日晚，柔石带冯雪峰第一次去鲁迅家，冯从此与鲁迅相熟。不久，柔石帮他找到了鲁迅家对面的一处房子。此后，冯常去鲁迅家聊天。1930年，冯雪峰和鲁迅，潘汉年、柔石、阳翰笙、夏衍等人发起成立了中国左翼作家联盟（“左联”）。1931年“左联五烈士”牺牲后，冯雪峰接任左联党团书记。1933年秋，由于身份暴露，党组织决定让他暂离上海。12月底，冯雪峰抵达瑞金苏区，先任中央党校教务主任，后任副校长，并被选为中华苏维埃政府候补中央执行委员。1934年初，毛泽东为筹备1月22日召开的第二次全国苏维埃代表大会，从汀洲回到瑞金。一天，毛泽东亲自来到冯雪峰住处，风趣地说：“今晚约法三章：一不谈红米南瓜，二不谈地主恶霸，我们不谈别的，只谈鲁迅。”冯向毛泽东汇报上海的工作和左翼文艺阵营的活动，特别详细地介绍了鲁迅先生的情况。鲁迅的事情毛听得尤其聚精会神——冯雪峰是第一个向毛泽东全面介绍鲁迅的人。
长征开始时，冯雪峰在红九军团工作，遵义会议后调到红军干部团工作，担任培养营、团级干部的政治教员。
长征路上，尽管两人难得相见，毛泽东却一直惦念着冯雪峰。他知道冯雪峰同自己一样离不开纸烟，搞到当时奇缺的纸烟就派人送去。红军过大雪山后，毛泽东看到冯雪峰还活着，非常高兴。他跳下马，把地图铺在路边，给冯讲了半个多小时，说明这一段军事路线选得不好，如果选得好，还可以少牺牲一些同志。
1936年4月中旬，冯雪峰作为中共中央特派员前往上海，开展上层抗日统一战线工作，促进各党派联合抗日，同时了解上海各系统党组织的情况，为重建上海地方党组织做准备，对文艺界的工作也管一管。临行前，毛泽东、张闻天、周恩来分别与冯雪峰进行了长谈，专门交代了团结鲁迅的任务。毛泽东特别嘱咐他一定要团结好鲁迅先生，因为先生是一面大旗，能唤起民族的抗战热情。张闻天叮嘱说：“到上海后，务必先找鲁迅、茅盾等，了解一下情况后再找党员和地下组织。派你去上海，就因为同鲁迅等熟识。”这表明，毛泽东、张闻天等领导人把鲁迅看成是党在白区最可靠、最亲密的战友。
4月25日，冯雪峰辗转到上海。翌日晚，冯住进鲁迅家里，两人进行了长谈。冯雪峰到达上海之前，鲁迅对中共的抗日民族统一战线政策不太了解，一度有所怀疑。在冯详细介绍之后，鲁迅对中共中央从“抗日反蒋”到“迫蒋抗日”，以及最新的抗日民族统一战线方针政策表示理解和支持。这样，冯雪峰在鲁迅与党中央、毛泽东之间架起了一座桥梁。与此同时，冯又开始了重建上海地下党的工作。
在与鲁迅的交往过程中，冯雪峰的身份构成是复杂的、多层面的。鲁迅有时并不能完全赞同冯的做法，却要尽其所能满足他的要求。尽管鲁迅曾抱怨“为雪峰做事很难”，但总是竭尽全力去做。这不仅仅是因为两个人的私人关系，还因为冯雪峰代表了百折不挠的共产党人。
1936年5月19日鲁迅逝世，党中央委托冯雪峰主持鲁迅治丧工作，担任鲁迅治丧委员会主任。冯特意把毛泽东的名字写进了治丧委员会名单中。这是鲁迅和毛泽东的名字首次公开出现在一起。
▲1931年，鲁迅全家和冯雪峰全家在上海合影
负气出走，铸成大错
从1934年到1936年初，冯雪峰的政治前程一片光明，但这其中却隐藏着很大的危机。性格决定命运，用在冯雪峰的身上是再合适不过的。
鲁迅很了解雪峰，说他是“浙东人的脾气”，“为人太老实，要吃亏的”。冯雪峰身上有一股“硬气”，倔强执拗、赤诚率真、偏激冲动、焦躁易怒。他为此付出了沉重的代价。
1937年一二月间，冯雪峰回延安向党中央汇报工作。在许多次的长谈中，毛泽东一再关切地询问鲁迅逝世前后的情况，表示了对鲁迅的深切怀念之情，并对冯雪峰的工作予以肯定。1937年“七七”事变后，国共两党实现第二次合作。不久，冯雪峰奉命到南京参加与国民党的谈判。中共代表团成员博古见到冯雪峰后，给了他一份题为《中国工农红军将士为卢沟桥事变告全国民众书》的文件，当看到其中有“服从蒋委员长”“信奉三民主义”等内容时，冯雪峰勃然大怒，拍案而起，指着博古的鼻子骂他是“新官僚”。冯雪峰一气之下给潘汉年写信请假，于年底回浙江老家写红军长征的长篇小说去了。
冯雪峰的负气出走，酿成了终生大错。行前，冯雪峰对胡愈之说：“他们要投降，我不投降。我再也不干了，我要回家乡去。”他又对楼适夷说：“他们有些人，一心想当国民党的新官了，我可不干。”冯还说：“党错了，鲁迅是对的。”
冯雪峰由于一时的义愤，中断与党的组织关系两年之久，这种任性使气的做法，被人认为是“无组织、无纪律”的行为，恐怕也是后来导致领导人对他不满的一个原因。1937年10月23日，张闻天致电冯雪峰，请他来延安开会讨论上海文化路线的问题，并说明如果对现在的工作不满，可以由中央重新分配工作，但冯雪峰并没有看到这封充满关切之情的电报。当时，周恩来、项英等人屡次来电要求冯雪峰去新四军工作，冯一再漠然置之。
1941年，冯雪峰在金华被日本宪兵逮捕，关押于上饶集中营达两年。1942年，毛泽东在欢迎一批新到延安的作家时，主动问到冯雪峰的情况。当他得知冯被囚禁于江西上饶集中营时，立即和时任党中央组织部长的陈云商量，要设法将冯营救出来，并把这个决定电告在重庆的周恩来和董必武。1943年6月，冯雪峰被中国共产党营救出狱，到了桂林。冯到重庆后见到了周恩来，热泪盈眶。当谈到上海与博古争论的事时，周恩来说：“当时你的观点是对的，但你的态度是错误的。”
1945年，冯在重庆见到毛，当面向毛请示自己今后做什么工作。毛泽东回答：“你还是做你的本行吧！”冯雪峰明白了。解放后，冯雪峰被安排当了人民文学出版社社长。
——摘选自《同舟共进》2014年05期