评论家南帆的《村庄笔记》我是在老家读完的。对个人喜欢的书籍，在哪里阅读，其实都没有太多区别。喧嚣闹市，亦可觅得清静，感知柔软的冲击。但有时也会有些许不同，比如这本《村庄笔记》。我呼吸着乡土的空气，偶尔抬头瞟瞟窗外风中的枯枝，再沉没于文字，更自然，更真实。
比如那个披着褂子训人的生产队长，感觉他就在对面，那中气充足的声音震得耳朵发颤。但同时，地理地域的差距，经验视角的差异，时有惊奇意外的收获。南帆说《村庄笔记》的反响超出了他的想象，在文学边缘化、文字功利化的今日，一本关于村庄的书被关注被讨论，确实值得我们思考。
作为一个阅读者，同时也是写作者，我想可能是“村庄”激活了部分人的记忆，这些人与村庄有着千丝万缕的联系。更重要的原因，应该是《村庄笔记》以村庄为支点，对历史、对世界、对人类进行了回望和思索，村庄之行，亦是精神旅程，因此在很大范围引发共鸣。
《村庄笔记》
南帆 著
江苏凤凰文艺出版社
鲜润。笔记与日记一样，是一种文体，真实私密是其基本特点。写作者须足够真诚，而读者需要可靠可信。南帆曾在一个叫关口的村庄插队三年，既有经验又有感受。比如蚂蟥吸附在腿上，即便撕断，另一截仍牢牢地钉在皮肤，需向农民借用点燃的烟卷，将蚂蟥残肢烫得蜷缩，然后才可以拍落。比如饭量的变化，作为乡村长大的人，我深知那种感觉。南帆没有回避乡村的神秘和玄妙，比如夜行故事。
《村庄笔记》不仅仅是回忆，更多的是现在式。南帆穿梭于村庄之间，均是实地见闻。不修饰不美化，勾画出一幅幅真实的乡村图卷。小偷在二楼住了数月，一楼的老人却无任何察觉，这不是传奇和笑活。在个人的观感之外，南帆还写了太太的经验。用蚯蚓作诱饵钓青蛙，没有亲身经历绝对写不出来；夹竹桃究竟是桃红色还是黄色的争论。诸如此类，妙趣横生。经验、文字均是鲜润的，那些村庄的面孔，那些鲜活的人物，呼之欲出。
他者。南帆在村庄插队，和村民同吃同住，但于土生土长的农民而言，依然是他者。如今他深入村庄考察，仍然是来客。他者身份挺重要的，因为不会“熟视无睹视而不见”，他能观察到别人忽略的。更重要的是感受的冲击，思考的深邃。（比如关于坚硬的科学）在那个晚上，“世界突然不可理喻地抽搐了一下”。知青文学曾在文坛引发热潮，与涉身事外、静静旁观的视角颇多关联。过去式与现在式不仅仅是时间的不同，更是处在思考的不同经纬度。南帆以他者的身份回忆过往，同时以他者的目光观察现在。惊人的变化与发现。于生于斯长于斯的村民，这一切似乎太过平淡，甚至雁过无痕，根本觉察不到。南帆既站在内部，又立于外部，对村庄进行全方面的透视。这样的文集，引发关注是很自然的事情。
多维。写乡土的散文极多，也不乏笔记体。为什么《村庄笔记》成为热点？个人认为，是因为没有停留在经验的记述上，没有局限于对过往和现在比较的感叹中，而是更进一步，多维度多角度地进行剖析。这得益于南帆丰厚的学识和深厚的学养，行文间处处闪耀着理性的光芒。村庄的名人、典故信手拈来，如数家珍。如张民月洲村与张氏家族、词人张元幹，五里夫与朱熹、柳永，林浦与南宋末期三杰及两位年幼的皇帝，赵家堡与赵匡胤后裔，闽安村与林述庆及清朝水师，尚干村与林培基，营前村与戚继光、黄展云等。
如果平视，也就历史故事而已。但南帆站在高处，引领读者梳理历史的脉络，让我们知道如此、何以如此。知其然知其所以然。再由其中某个人物展开，比如朱熹，进入哲学领域，笔法灵动，别有洞天。南帆似乎把乡村摆放到显微镜下，从历史的、哲学的、文化的、伦理的、世俗的、文学的种种角度细细观察，让我们知悉村庄与时间、与世界的关系。因而，他写的不是简单的村庄，而是生长在大地上的独特符号。
图片：出版方