复原北京老地图,这部小说唤醒1980年代跃动的城市心脏-LMLPHP

男女主人公狭路相逢,一个怀揣着秘密,一个痴想着将来,人生是倒计时的旅程,悔与憾在所难免……止庵的首部长篇小说《受命》“自带”倒计时装置式紧张节奏,由人民文学出版社新近出版。

构思长达三十年,《受命》一开篇就将读者带入悬念之中。主人公冰锋单调乏味的生活,因母亲对于一段封存往事中仇人的指认,从此改变。他怀揣着疑团,在身边年轻人纷纷奔向新生活时,断然逆流而上,执着于追究某种真相。一次诗歌朗诵会上,他与女主角不期而遇。因共同爱好,两个年轻人开始了逛书店、走胡同、谈文学的交往。随着交往不断深入,冰锋发现他居然成了一个秘密的携带者和豢养人,生活看似平静,实则临渊而立。致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆莱特》,《受命》关乎记忆和爱情——记忆来自过往,还没有退场;爱情指向新生,却无法生长。两个完全相反的作用力中间,站着的是“日暮途穷”的复仇计划。

与紧张情节形成张力的,是相对舒缓的日常生活本身。小说针脚细密地还原了上世纪八十年代,依循人物脚步,乘坐107路、44路电车,读者仿佛穿行一个1986年前后的北京城——西长安街新华门对面花墙还在,方庄住宅区刚刚动工,三元桥新建成不久,北京音乐厅还是个大基坑;都乐书屋新开业,《读书》《读者》杂志深受追捧;胡同口有打双人床的木匠,也有推着平板车卖棉套的小贩,冬储大白菜堆得像个小山,郑州三号西瓜“保甜,保密”。组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……小说复原了一张北京的旧地图,更唤醒了八十年代跳动的心脏。

复原北京老地图,这部小说唤醒1980年代跃动的城市心脏-LMLPHP

小说中,八十年代还是尚未被命名的原初状态,它平淡往复地展开在主人公每一天的生活中。日与夜交替、平板车与电车并驶、蜂窝煤与大白菜共出入;传呼电话需要人喊,毛玻璃完全手工自制,出租车是新生交通工具,需要预约。与此同时,意大利电影回顾展、青艺剧场、墨西哥电影周、法国近代艺术展、十九世纪德国绘画展让人眼花缭乱;诗歌成为年轻人见面的必谈话题,王府井新华书店、沙滩北大街都乐书屋和后门桥头燕京书店是当时打卡胜地,诗社是流行社团……八十年代蓬勃的气息,向上向远伸展。小说繁密细节中,灌注的正是这段生活本身散发的气韵。

“在不超出人物关系与情节的前提下,希望为我生于斯长于斯亦将终老于斯的城市,为已经改变的往昔生活,记录点什么。”止庵如是道来。《受命》中的北京,是清晰的,也是亲近的,惯纵着人们用慢节奏脚步来适配它。作家鲁敏称《受命》是“平实描摹街景、吃食、时闻、风俗,白菜与煤,其时的电影与诗,服装与旅行,一步也没有慌张。这种从容,尤其好。”

书中看似不起眼的细节,需要复盘时才能琢磨出意味来,如一个花盆、一把钥匙、一只猫……它经得住返场细读,也邀约读者共同参与。业内评价,止庵对于笔记式写作的实践,恢复了不少读者对现实主义小说丢失的信任感。为了真实还原1986年北京街巷风物以及当时社会氛围,止庵曾专门去图书馆逐日查阅地方报纸及参考材料,如当年《北京街巷交通图》《北京城区街道图》《北京市街巷名称录》《实用北京街巷地图集》等。由此,《受命》封印的这段时光,让人忍不住回望。

图片:出版方

04-07 12:49