印度电影《流浪者》（1951）剧照
毋庸讳言，在人世间，多数人的生存状态，可以说是属于流浪的。体面的说法，叫做闯荡，或曰：行万里路。譬如探险家、旅行客、移居他乡人、域外求学者、被贬官吏（古代）等。而乞丐、逃荒人、偷渡者等，则属于被逼无奈的流浪人群。我们有一句俗语，叫做“此处不留人，自有留人处”，便是流浪者的无奈独白，是给自己打气儿的自言自语。流浪，这个词汇，就是背井离乡者生存状况的缩写。既流又浪，前途茫茫，不知何处是栖身之地。
体面的流浪者，和被逼无奈去流浪的人的生存状况有所不同，但心灵的苦楚是一样的。背井离乡，总是让人感到，自己的灵魂无处安放。于是出现了“落叶归根”这个词汇。青丝出门，白发归乡，是人生的出发点和终结点。然而，如今的白发人，如我者，几人能够归乡？乡又在哪里？我们有条件归乡吗？现代社会的疾速发展，抹去了归乡人那条荒草没膝的小路。归乡一说，只属于古人，与我们没多大关系了。
我十四岁离开家乡，一步一步地走远，迷迷茫茫地走失。虽然是走出了深山老林，来繁华的都市求知、求学，想争得更好的生存状况，但心中却是空洞无助的。看不见故乡那一缕炊烟，便感到凄楚、恐慌。觉得自己已成为一棵无根之草，四顾茫然，只有随风游荡的份了。但那时，却不知自己是在——流浪，因为心中没有流浪这个词汇和概念。
后来，大概是1957年吧，观看印度影片《流浪者》，听到电影插曲《拉兹之歌》之后，才恍然大悟。为此，伤感顿生，暗自流泪，又怕同学们看见，赶快用衣袖擦去，装作无事的样子。后来学唱《拉兹之歌》，唱得像模像样，休闲之时，总是“阿巴拉古，阿巴拉古”地哼哼，以此来发泄背井离乡的那一腔离情别绪。
《拉兹之歌》歌词如下：
到处流浪 到处流浪
命运伴我奔向远方
到处流浪 到处流浪
命运伴我奔向远方
到处流浪
孤苦伶仃 露宿街巷
我看这世界像沙漠
四处空旷没人烟
我和任何人没有来往 都没来往
……
后来，同学们总来打趣，叫我阿巴拉古。阿巴拉古系印地语，意为到处流浪。对这个称呼，我一点也不反感。甚或，把自己当作了拉兹。这属于青涩年华之人，流浪中的浪漫情怀，和苦涩中的自乐行为吧。因为，家境贫寒，没有多少经济来源，全凭学校提供的助学金维持生活。两双胶鞋穿了三年，后来鞋帮和鞋底分离，只好用麻绳连接起来接着穿。刚开始，有些难为情，尤其在女同学面前。后来，心中有了拉兹，就有了敢于露穷的勇气。甚至，穿着破胶鞋去参加学校组织的舞会，也不觉得多么寒碜。现在想来，人的一生，的确充满了戏剧性，那是无法选择的生存方式。
然而，假使一个人，把流浪生活看得太过沉重，无望，就没有了坚定走完人生全程的勇气。其实，流浪也是一种改变命运的生存方式，有不少人，会流浪出情趣和精彩来。譬如，唐代大诗人李白。他的一生，可以说，是流浪加浪漫的一生。他从蛮荒之地，流浪到了皇城长安。甚至，醉态中的他，得到高力士为他脱靴，杨玉环为他研墨的待遇。你说他，狂也不狂？他流浪中的豪放吐纳，的确像杜甫所说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”现代诗家余光中，在他的诗作《寻李白》中，也由衷地赞叹：“酒入豪肠/七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐/就是半个盛唐。”这一赞美，不算太夸张。因为他流浪的过程，就是体验人生苦乐的过程，就是壮怀山水的过程。我觉得，他的一腔豪气，一定是来自大山大水的。再者，在漫长的流浪途中，他总是把信义之地，当作了故乡。譬如他在七绝《客中行》中就写：
兰陵美酒郁金香，
玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，
不知何处是他乡。
是啊，身处一方温馨之地，又可以与挚友同酌而酩酊，何来流浪之苦？这就是李白，以四海为家的李白。豪饮之下，竟“不知何处是他乡”了。
而宋代词家苏轼，也曾留下一首《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》的词作，与之颇有异曲同工之妙：
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。
王定国乃苏轼的好友，因苏轼之事受到牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。后北归，苏轼在酒席间，带有自责地问寓娘，岭南之地荒蛮艰涩，日子应该是不好过的吧？寓娘则微笑答曰：“此心安处是吾乡。”这使苏轼很是感动，作此词以赞。这里的点睛之笔就是：“此心安处是吾乡。”的确，一个人流浪至何处，是由不得自己的。生存环境和条件如何，也没有选择的余地。然而，生活的现实，必须面对。悲观对之，会雪上加霜，自我捆绑。乐观对之，则海阔天空，神安心畅。这一位寓娘，虽是一介柔弱女子，但因心理素质刚毅坚韧，对事物常能换位思考，引导自己往健朗的方向走，就有了“此心安处是吾乡”的悟性。何况，她身边有心爱的玉郎陪伴，于是，苦与乐，一样都是好日子了。
与其哀怨，不如欢畅，这便是生存中的辩证法，亦可谓之：硬道理。人，躯体的流浪不可怕，怕的是灵魂的流浪。如斯，可不可以说，安顿好自己的灵魂，尽量不叫它去流浪，便是最佳人生状态？犹如寓娘所说——心安即吾乡。